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Tomarse las cosas con filosofía es para los napolitanos una tradición, 
además de una necesidad. En Nápoles la filosofía está en todas partes, como 
en las ciudades de la antigua Grecia, en la que se filosofaba paseando. Nada 
tiene, pues, de extraño que Luciano De Crescenzo, conciudadano de 
Giambattista Vico y de Benedetto Croce, haya emprendido la redacción de 
una Historia de la filosofía griega, cuyo primer volumen, que ofrecemos 
hoy al lector, se dedica a los presocráticos. 


En estas páginas, Tales y Anaximandro, Parménides y Demócrito, Zenón y 
Leucipo, e incluso el aristocrático Pitágoras y Heráclito el oscuro, vuelven a 
hablar en las callejuelas y mercados de sus ciudades mediterráneas, entre la 
multitud curiosa de una eterna Parténope; aquí se mezcla la especulación 
con el hecho anecdótico y la risa con los discursos en torno al mundo y la 
vida. 


Fruto gratísimo de una civilización greco-partenopea a la que pertenecieron 
los sabios de la más remota antigúedad mediterránea y pertenecen hoy los 
filósofos espontáneos de la Nápoles actual, la Historia de De Crescenzo se 
dirige tanto a los adultos que no saben nada de filosofía y la creen abstrusa 
como a los estudiantes intimidados por el lenguaje de los libros de texto. 
Tras el título severo de esta obra hay un saber risueño, capaz a un tiempo de 
no defraudar las expectativas lúdicas del lector y de satisfacer a quien se 
acerque a este libro movido por el deseo de aprender. 


Luciano De Crescenzo 
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Estas cosas escribo, como a mí me parecen ciertas, 
porque los cuentos de los griegos son, a mi parecer, 
muchos y risibles. 
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Fig.1 La Grecia italiana (Magna Grecia) 


PRÓLOGO 


Querido Salvador: 


Tú eres un filósofo y no lo sabes. Eres un filósofo porque tienes una 
forma completamente personal de afrontar los problemas de la vida. 
Sentado esto, creo que puede serte útil conocer la Historia de la Filosofía 
Griega y, por esta razón, he decidido escribir una para tu uso y consumo. Mi 
esfuerzo será el de narrar con palabras sencillas el pensamiento y la vida de 
los primeros filósofos. 

¿Por qué los griegos? Empecemos diciendo, querido Salvador, que tú no 
eres italiano, sino griego. Sí, señor, repito griego, y me atrevería a añadir 
«ateniense». Grecia, si la entendemos como un modo de transcurrir la vida, 
es un enorme país mediterráneo hecho de sol y de conversación que, en lo 
que se refiere a nuestra península, se extiende más o menos hasta la ribera 
del Volturno (véase fig. 1). Más allá de este límite geográfico y de 
comportamiento, viven los romanos, los etruscos y los centroeuropeos, 
gentes que son algo distintas de nosotros y con las que no siempre es 
posible entablar un diálogo. Para comprender mejor la esencia de esta 
diversidad te invito a reflexionar sobre un verbo existente en la lengua 
griega que, no teniendo equivalentes en ninguna otra, es de hecho 
intraducible, a menos que se recurra a oraciones complejas. Este verbo es 
«agorazein». 

«Agorazein» quiere decir «ir a la plaza para ver qué se dice» y, por lo 
tanto, hablar, comprar, vender y verse con los amigos; pero también 
significa salir de casa sin una idea precisa, holgazanear al sol a la espera de 
que llegue la hora de la comida; en otras palabras, «intalliarsi», como se 
dice entre nosotros, es decir, rezagarse hasta formar parte integrante de un 
magma humano hecho de gestos, miradas y ruidos. «Agorazonta», en 
particular, es el participio de este verbo y describe la forma de caminar de 
aquel que practica el «agorazein»: el avanzar lento, con las manos detrás de 


la espalda y siguiendo un recorrido casi nunca rectilíneo. El extranjero que 
por razones de trabajo o de turismo se encontrase de paso por un pueblo 
griego, ya fuese Corinto o Pozzuoli, se quedaría muy asombrado al ver un 
grupo tan nutrido de ciudadanos caminando arriba y abajo por la calle, 
deteniéndose cada tres pasos, discutiendo en voz alta y volviendo a andar 
para volverse a parar de nuevo. Esto le llevaría a creer que había llegado en 
un día especial de fiesta, cuando, en realidad, estaría asistiendo a una escena 
normal de «agorazein». Pues bien, la filosofía griega debe mucho a esta 
costumbre peripatética de los meridionales. 

«Querido Fedro», dice Sócrates, «¿a dónde vas y de dónde vienes?». 

«Estaba con Lisias, el hijo de Céfalo, oh Sócrates», responde Fedro, «y 
ahora me voy de paseo fuera de la muralla. Así, por consejo de nuestro 
común amigo Acumeno, me doy una vuelta al aire libre porque, dice, 
fortalece más que pasear bajo los pórticos». 

Así empieza uno de los más bellos diálogos de Platón: Fedro. La verdad 
es que estos atenienses no hacían nada productivo: paseaban, conversaban, 
se preguntaban qué era el Bien y el Mal, pero en cuanto a trabajar, a 
construir algo práctico que se pudiera vender o usar, ni siquiera hablaban de 
ello. Por otro lado, no olvidemos que en aquella época Atenas tenía 20 000 
habitantes y la friolera de 200 000 individuos de serie B, entre esclavos y 
metecosl!21. Había, por lo tanto, quien pensaba en trabajar y llevar adelante 
el «negocio». En compensación, ellos, los atenienses, no contagiados 
todavía por el virus del consumo, se contentaban con poco y se podían 
dedicar a los placeres del espíritu y de la conversación. 

Pero volvamos a la filosofía y al porqué de este esfuerzo mío. 

La filosofía es una práctica indispensable del vivir humano, útil para 
afrontar los pequeños problemas de cada día y cuyo estudio, 
desgraciadamente, no ha sido declarado obligatorio como el servicio militar. 
Si de mí dependiera, la incluiría en los programas de los últimos cursos de 
la educación general básica; en cambio me temo que, siendo considerada 
una asignatura superada en el tiempo, se quiere sustituirla por las hoy más 
de moda «ciencias humanas y sociales». Es un poco como si se quisiera 
abolir el estudio de la aritmética dado que los charcuteros hacen las cuentas 
con una computadora. 


¿Pero qué es esto de la filosofía? Bien, así de repente, no es tan fácil dar 
una definición de ella. El hombre ha alcanzado las más altas cimas de 
civilización a través de dos disciplinas fundamentales: la ciencia y la 
religión. Ahora bien, mientras que la ciencia, recurriendo a la razón, estudia 
los fenómenos de la naturaleza, la religión, satisfaciendo una necesidad 
íntima del alma humana, busca algo absoluto, algo que supere la capacidad 
de conocer a través de los sentidos y del intelecto. Pues bien, la filosofía es 
una cosa que está a medio camino entre la ciencia y la religión, más cerca 
de una o de otra según se trate de los filósofos llamados racionalistas o de 
los que se inclinan más hacia una visión mística de las cosas. Para Bertrand 
Russell, filósofo inglés de escuela racionalista, la filosofía es una especie de 
Tierra de Nadie entre la Ciencia y la Teología, y expuesta a los ataques de 
ambas. 

Tú, Salvador queridísimo, no habiendo cursado el bachillerato, no sabes 
nada de filosofía. Pero no te aflijas, no eres el único. La verdad es que de 
filosofía nadie sabe nada. En Italia, por poner un ejemplo, de cincuenta y 
seis millones de habitantes, apenas ciento cincuenta mil conseguirían decir 
cuatro cosas sobre las diferencias sustanciales entre el pensamiento de 
Platón y el de Aristóteles (en la práctica, los profesores de filosofía y los 
estudiantes que en ese momento estén de exámenes). La mayor parte de los 
demás, con un pasado de estudios clásicos, se limitaría a hablar de amor 
platónico y te diría que se trata de ese tipo de relación sentimental entre un 
hombre y una mujer en la que, desgraciadamente, no se acuestan juntos, 
mientras que sobre ese asunto el bueno de Platón tenía unas ideas mucho 
más amplias y desenvueltas. 

Si la filosofía constituye una especie de «agujero negro» en la 
preparación cultural media de los italianos, tendrá que haber alguien a quien 
echarle la culpa; a mi parecer, el mayor inculpado no es tanto la materia, de 
por sí dura e incomprensible, como los especialistas del sector que, 
voluntariamente y de común acuerdo, han decidido que no se conozca 
demasiado por estos pagos. Obviamente, no me he leído todas las historias 
de la filosofía editadas en Italia; de todas formas, entre las que he tenido en 
mis manos, a excepción de la Historia de la Filosofía Occidental de 
Bertrand Russell, he tenido siempre serias dificultades para descifrar la 


prosa especializada de los profesores. A veces tengo la sospecha de que los 
autores escriben más para sus colegas que para los estudiantes de filosofía. 

Esto del lenguaje técnico es una antigua jactancia que invade todas las 
ramas del saber (iba a decir «de lo escible», después me he acordado de que 
tú no tienes ni idea de qué es «lo escible», y he preferido utilizar un vocablo 
más corriente). En efecto, desde que el mundo es mundo, siempre ha habido 
alguien que ha pronunciado su «abracadabra» para impresionar a los no 
iniciados. Se empezó con los sacerdotes egipcios de hace 5000 años y se 
continuó con todas las clases de directores de hospital que, cuando son 
entrevistados en TV, nunca dicen «fiebre», sino que prefieren utilizar un 
más sofisticado «temperatura corporal». 

El lenguaje especializado compensa, da importancia y aumenta el poder 
de quien lo usa. Hoy no existe grupo, asociación o cofradía que no tenga su 
lenguaje técnico. Esta mala costumbre no tiene límites. En los aeropuertos, 
por ejemplo, si hay que anunciar un retraso en las salidas, la frase ritual es 
ésta: «A causa del retrasó en la llegada de la aeronave, el vuelo AZ 642, 
etc., etc.». Ahora bien, yo querría saber de ese funcionario que fue el 
primero en acuñar la frase, si él, en su casa, cuando tiene que ir de viaje 
suele utilizar el mismo lenguaje con su mujer. «Cati, mañana por la mañana 
tengo que ir a Milán, cogeré la aeronave de las nueve cincuenta y cinco». 
No, señor, él con su mujer utilizará el término «avión», reservando para 
nosotros, pobres usuarios, la palabra «aeronave», y esto porque sabe que 
frente a un vocablo inusual como «aeronave» el viajero común cae en un 
estado de profunda cohibición y ya no tiene valor para protestar por el 
retraso; casi como si alguien le dijera: «¡Pero para qué te quieres enterar tú 
de los retrasos, pedazo de ignorante! ¿Te das cuenta de que ni siquiera sabes 
cómo está hecha una aeronave? ¡Cállate y da gracias a Dios de que te 
dirijamos la palabra!». 

Otros ejemplos: cuando hubo cólera en Nápoles, se echó la culpa a los 
mejillones; sin embargo, por la televisión llamaron a los mejillones 
«mitílidos» y entonces ocurrió que todos los napolitanos, que no sabían lo 
que eran los mitílidos, continuaron impertérritos comiendo mejillones. Otra 
vez, estaba yo en casa de mi sastre, Saverio Guardascione, viendo en el 
telediario, junto a Saverio y a Papiluccio, un perrito encontrado en 


Arenaccia el día después del terremoto. Dijo el presentador: «... el evadido 
fue capturado con ayuda de las unidades cinófilas...». Ante lo cual me 
preguntó Saverio: «Profesor, ¿y qué son esas unidades cinófilas?». «Son los 
perros», le contesté tratando de simplificar el concepto. «¡Jesús, Jesús!», 
exclamó Saverio, «¡y yo que tenía una unidad cinófila sin saberlo!». 
Papiluccio comprendió que estábamos hablando de él y movió el rabo en 
señal de agradecimiento. 

¡Por no hablar de los políticos! Son la quintaesencia del hablar difícil 
utilizado para la conservación del poder. Una vez oí a uno que decía por la 
televisión que «indudablemente en Italia tenemos un problema de la 
moneda fraccionaria parcialmente resuelto por una emisión de papel 
sustitutiva». Quería decir que ya no quedaban monedas sueltas y que había 
que arreglárselas con minibilletes. Pues bien, créeme, yo le habría 
desnudado sin contemplaciones y le habría golpeado hasta que pronunciase 
correctamente la frase en cuestión. El problema es que los especialistas del 
saber temen que una eventual sencillez de expresión pueda ser confundida 
con ignorancia. Y no veas cuando se dan cuenta de que quieres tratar su 
materia con demasiada desenvoltura: te tachan en seguida de «divulgador» 
y tuercen la boca y arrugan la nariz, como si del verbo «divulgar» emanase 
quién sabe qué insoportable hedor. La verdad es que todos éstos no aman al 
prójimo y les importa más su propia imagen que la difusión del saber. 

En Italia somos los maestros del aburrimiento aplicado a la cultura. Para 
entenderlo, basta con visitar uno de nuestros museos: pasillos inmensos, 
siempre iguales y siempre desiertos, esculturas y cuadros sin ningún tipo de 
nota explicativa, melancólicos guardas a la espera de la jubilación, silencio 
sepulcral, más de cripta que de cementerio. ¡Qué diferencia con los 
americanos! Tomemos, por ejemplo, el Museo de Historia Natural de Nueva 
York: todos se divierten, mayores y pequeños, estudiosos y analfabetos. 
Dentro hay bares, restaurantes, vídeos que te explican el cómo y el porqué, 
dioramas con la reconstrucción de los paisajes de la prehistoria y de los 
tiranosaurios mostrando sus dientes, las canoas de los indios y Toro Sentado 
remando. De acuerdo, un museo así hace pensar más en Walt Disney que en 
Darwin, pero, ¡voto a Dios!, el visitante pasa el día allí y, cuando sale, por 
lo menos ha aprendido algo. 


Sentado esto, yo aquí, frente a los doctos y a los serios, querría poder 
demostrarte que, a veces, la filosofía griega puede ser también divertida y 
de fácil comprensión. Algunos filósofos en particular, cuando ya hayas 
entrado en materia, te resultarán tan familiares que terminarás por descubrir 
parecidos incluso con personas de tu ambiente. Aristotélicos, platónicos, 
sofistas, escépticos, epicúreos, cínicos, cirenaicos, podrían convertirse en 
referencias más eficaces que los signos zodiacales si se utilizaran para 
individualizar el estilo mental de una persona. Es inútil negarlo: ¡nosotros 
somos los descendientes directos de esos señores! Cuando en 1184 a. C.BI 
finalizó la guerra de Troya, fuese por las tempestades en el camino de 
vuelta, fuese por el miedo, el caso es que los héroes griegos y los prófugos 
troyanos se desperdigaron un poco por todas partes, sembrando las costas 
del Mediterráneo de pueblos y pueblecitos, y creando los presupuestos de 
nuestra ascendencia. En los siglos sucesivos, a medida que el Peloponeso y 
el Ática eran «visitados» por las hordas bárbaras que venían del norte, los 
griegos empezaron a sentirse un poco estrechos en su casa y decidieron 
emprender el camino del mar con el fin de reproducir, a imagen y 
semejanza de la patria, otras póleis, es decir, otras ciudades, todas con el 
Templo, el Ágora (la plaza central), el Pritaneo (el municipio), el Gimnasio 
y así sucesivamente. De todo lo dicho podemos deducir que, para la historia 
del pensamiento occidental, la vieja Grecia ha representado lo que para el 
Universo fue el Big Bang, o sea la gran explosión de la que saldrían las 
galaxias y las constelaciones. Si no hubiese existido nunca una civilización 
griega, nosotros hoy habríamos acabado bajo la influencia de las doctrinas 
orientales; y entonces, créeme, Salvador mío, ¡habría sido una maldita 
gracia! Sí, porque tienes que saber que un poco más abajo de Grecia, a la 
derecha de quien mira el Mediterráneo, está el terrible Oriente Medio, 
extraña tierra donde todos los hombres, desde niños, crecen con el hobby de 
la religión. Ahora bien, sin un par de batallas, afortunadamente ganadas por 
los nuestros (la de Platea contra los persas y la de Poitiers contra los 
musulmanes!4)), y sin la fuerte oposición de la racionalidad griega, heredada 
de los viejos filósofos presocráticos, ninguno de nosotros se habría salvado 
de la ofensiva asiática y quizá hoy, al mediodía, estaríamos todos con la 
Cara en el suelo y en dirección a la Meca. Gracias a Dios, en cambio, las 


antiguas póleis no estaban gobernadas por sacerdotes, como ya les había 
sucedido a los egipcios y a los asirio-babilónicos, sino por grupos de 
aristócratas poco inclinados a las oraciones y al misticismo. Y ya que 
estamos hablando de religión, veamos cuáles eran las relaciones de los 
griegos con sus Dioses. 

Primera consideración: los Dioses no eran omnipotentes. Hasta Zeus, el 
Gran Viejo, no pudo hacer todo lo que habría querido. Sobre él y sobre 
todas las otras divinidades quien realmente mandaba era el Destino o, como 
nos hace saber Homero, la Anánke, la Necesidad. Esto del poder limitado de 
los Dioses y de los tiranos en general, representa la gran lección de 
democracia que nos llega de nuestros antepasados. Para el filósofo griego el 
Bien se identifica con la Medida. 

Segunda consideración: la religión en Grecia no era muy religiosa. Los 
Dioses tenían casi todos los vicios de los mortales: reñían, se 
emborrachaban, decían mentiras, se ponían los cuernos y así sucesivamente. 
Por lo tanto no hay que asombrarse si el respeto del pueblo por estas 
divinidades tenía otra dimensión: las honraban, de acuerdo, pero sin 
exagerar. En suma, nada en comparación con el terror que infundía Jehová, 
el terrible Dios de los judíos. Por poner un ejemplo, la sede de los Dioses, el 
Olimpo, había sido situada en la cima de una montaña y no en el cielo como 
en cualquier religión que se precie; señal de que no tenían miedo de que 
alguien pudiese ir a echar un vistazo. 

Insisto mucho en el aspecto religioso de la antigua Grecia, porque es 
precisamente el paso del mundo supersticioso de los ritos órficos al mundo 
científico de los primeros observadores de la naturaleza el que señala la 
fecha del nacimiento de la filosofía. No es casualidad que el primer filósofo 
de la historia haya sido Tales de Mileto, un astrónomo especializado en 
eclipses solares, a menos que queramos considerar filósofo a cualquiera que 
consiga formular un pensamiento que se eleve por encima de las inmediatas 
necesidades materiales; en tal caso estaríamos obligados a retroceder la 
fecha del nacimiento de la filosofía al menos 40 000 años y ponerla en la 
época del Paleolítico Superior. 

Me imagino la escena: Hunu era feliz aquella noche, todo le había 
salido según sus deseos: había conseguido capturar un cervatillo, tierno y de 


buena carne; lo había troceado con su hacha de piedra y lo había asado 
lentamente al fuego. También Hana, su mujer, había comido hasta hartarse. 
Después, hicieron el amor. Luego Hana entró en la caverna y él se quedó 
fuera pensando. Hacía mucho calor y no tenía sueño. Se tumbó sobre la 
hierba y se puso a mirar el cielo estrellado. Era una noche de agosto sin 
luna. Miles y miles de puntitos luminosos brillaban sobre su cabeza. ¿Qué 
eran esos fuegos?, se preguntó Hunu. ¿Quién los había encendido allí en el 
cielo? ¿Un inmenso gigante? ¿Un Dios? 

Así es como nacieron conjuntamente la religión y la ciencia, el miedo a 
lo desconocido y la curiosidad del saber, y por lo tanto, la filosofía. 


L. DE CRESCENZO 


AVISO 


Cuando yo iba a la escuela adoraba la hora del recreo. En el bachillerato 
esperaba con ansiedad la hora de gimnasia o la de religión. Con el paso de 
los años, durante las convenciones o las reuniones de trabajo, saludaba el 
coffee-break de las diez con un suspiro de alivio. Dados estos precedentes, he 
considerado oportuno insertar entré los filósofos griegos algunos «filósofos 
míos» con nombres poco usuales, gente como Peppino Russo o “Tonino 
Capone: ellos van a ser la hora de recreo que ofrezco al lector. El editor, por 
su parte, temiendo que algún estudiante incauto pueda confundirlos con 
filósofos auténticos y prepararlos como materia de examen, ha preferido 
que para ellos se utilice un carácter tipográfico distinto. 


LOS SIETE SABIOS 


Los Siete Sabios eran veintidós y concretamente: Tales, Pitaco, Bías, Solón, 
Cleóbulo, Quilón, Periandro, Misón, Aristodemo, Epiménides, Leofanto, 
Pitágoras, Anacarsis, Epicarmo, Acusilao, Orfeo, Pisístrato, Ferécides, 
Hermioneo, Laso, Pánfilo y Anaxágoras. 

La cosa no nos tiene que asombrar tanto: los Sabios referidos por los 
textos sagrados son así de numerosos por culpa de los historiadores de la 
filosofía, que no consiguieron ponerse de acuerdo con los nombres, o mejor 
dicho, se pusieron de acuerdo sólo con los cuatro primeros, o sea con Tales, 
Pitaco, Bías y Solón (que por esta razón deberían ser considerados los 
titulares de la selección nacional de los filósofos), mientras que, para las 
otras tres «camisetas», escogían de un «banquillo» de dieciocho reservas. 
Por otra parte, había siempre quien, al confeccionar estas listas, 
aprovechaba la ocasión y metía a un amigo, o directamente al personaje 
político más en boga en ese momento, como si yo ahora, teniendo que hacer 
una lista de los Siete Sabios, metiera en ella por adulación al honorable 
Craxil5l, 

Bromas aparte, creo que he conocido verdaderamente a un Sabio. Se 
llamaba Alfonso, o mejor don Alfonso, y era el gerente de una sala de billar 
en Fuorigrotta. Ante todo era un hombre que poseía el físico adecuado: 
edad avanzada, barba, pelo blanco y «silenciosidad». No hablaba nunca y, 
cuando lo hacía, era de muy pocas palabras: frío, conciso e inapelable. Cada 
vez que los jugadores le llamaban para establecer de quién era el punto, él 
se acercaba al billar, miraba las bolas jugadas como si ya las hubiese visto 
en esa misma posición otras veces, y decía «blanco» o «rojo», así de 
sencillo, sin añadir nada más. Me dirás: ¿Pero tú cómo puedes decir que era 
un Sabio si nunca le oíste hablar? Lo sé, o mejor dicho, lo huelo. Don 


Alfonso tenía en los ojos una vida vivida, una vida en la que, según creo, 
debió de ocurrirle de todo. Estoy seguro de que en caso de necesidad, si 
hubiese acudido a él habría encontrado consuelo. Quizá, como con las bolas 
de billar, se habría quedado en silencio durante unos segundos, y después, 
con una sola palabra, me habría iluminado. 

También los Sabios eran gente de pocas palabras: lacónicos, como se 
suele decir. «Sabiendo, calla» (Solón), «Odia el hablar rápido» (Bías), «Ser 
ávido de escuchar y no de hablar» (Cleóbulo), «Que tu lengua no corra por 
delante de tu pensamiento» (Quilón), nos dan una idea de cómo en aquella 
época la sabiduría y la parsimonia en el hablar iban a la par. Por esta 
Capacidad de síntesis, los Sabios pueden ser considerados como los 
inventores de los refranes. Algunas de sus máximas están todavía en 
circulación: el «toma esposa entre tus semejantes» de Cleóbulo corresponde 
al refrán italiano «la mujer y el buey, de tu tierra», y el «trata con las 
personas convenientes» es el equivalente del refrán napolitano «Fattelle cu 
chi é cchiú meglio *e te e fanne *e spese»!6l, 

Gracias a las máximas, o sea a los refranes, la fama de los Siete Sabios 
corrió de ciudad en ciudad hasta tal punto que, a pesar de la ausencia de los 
mass-media, no había nadie en el mundo griego que no conociera la vida y 
milagros de Tales y compañía. Sus palabras sirvieron a los padres para la 
educación de los hijos, y los oradores las utilizaban ampliamente en política 
y en los tribunales; sus canciones se escuchaban en todos los banquetes y, al 
contrario de las de Sanremo, contenían muchos principios morales. En 
particular, recuerdo una de Quilón cuyo estribillo decía así: «Es sobre la 
piedra donde se prueba el oro, pero es sobre el oro donde se prueba al 
hombre»!”, 

De los veintidós el más simpático, para mí, es Pitaco de Metilene. 
Diógenes Laercio narra que, además de ser un sabio, fue también un hábil 
estratega y que sus conciudadanos, cuando se jubiló, para agradecerle todo 
lo que había hecho por la patria le regalaron un amplio territorio, bautizado 
Pitacia para la ocasión. A pesar de esto, Pitaco no quiso convertirse en 
latifundista y aceptó únicamente el trozo de tierra que consideró suficiente 
para cubrir sus propias necesidades. Se justificó diciendo que «el poco era 
más grande que el todo»!8], 


Entre las máximas más sugerentes de Pitaco de Metilene cito las 
siguientes!9%l: «Lo que vas a hacer no lo digas», «Es difícil ser buenos», 
«Digna de confianza es la tierra, infiel el mar» y, sobre todo, «Soporta el ser 
incordiado por tu vecino». Esta última frase puede ser considerada el 
undécimo mandamiento del pueblo napolitano, más que nada porque exalta 
su principal virtud: la tolerancia. Sólo gracias a la tolerancia, efectivamente, 
es posible aceptar el principio contrario, o sea el «Molesta un poco a tu 
vecino» que, en el caso en cuestión, no es tanto una máxima como un serio 
inconveniente para quien está obligado a vivir por aquí. 

Sobre los Siete Sabios se cuenta una anécdota que es demasiado 
instructiva y divertida como para intentar controlar su autenticidad: parece 
ser que un día los siete líderes de la sabiduría, queriendo hacer un «pícnic», 
se citaron en Delfos, cerca del oráculo de Apolo, y que, una vez llegados 
allí, fueron recibidos con todos los honores por el más anciano de los 
sacerdotes. Éste, viendo reunidos en torno a él a la flor y nata de la 
sabiduría griega, aprovechó en seguida la ocasión para pedir a cada uno de 
ellos que grabase una máxima en las paredes del templo. El primero en 
aceptar la invitación fue Quilón de Espartal!% que, pidiendo una escalera, 
escribió justo en el frontón de la entrada el famoso dicho «Conócete a ti 
mismo»!1%1.! Uno a uno, todos los demás le imitaron!2l, Cleóbulo y 
Periandro, el primero a la derecha, el segundo a la izquierda del portal, 
grabaron sus célebres lemas: «Óptima es la medida» y «La cosa más bella 
del mundo es la tranquilidad». Solón, en señal de modestia, escogió una 
esquinita semioscura del próstilo y escribió «Aprende a obedecer y 
aprenderás a mandar». Tales dejó su testimonio en las paredes exteriores del 
templo, de manera que todos los peregrinos provenientes de la Vía Sacra, 
apenas hubiesen doblado la esquina del altar de los Kiotos pudiesen ver 
enfrente el escrito «¡Acuérdate de los amigos!». Pitaco, excéntrico como 
siempre, se arrodilló a los pies del trípode de la Pitia y grabó sobre el suelo 
un incomprensible «Devuelve el depósito». El último que quedó fue Bías de 
Priene quien, para asombro de todos los presentes, empezó a decir que, de 
verdad, aquel día no se sentía capaz, que... en fin... que no sabía qué 
escribir. Todos los demás se le acercaron y cada uno trató de sugerirle una 
frase para el caso; pero a pesar de la incitación de los colegas, Bías parecía 


inamovible. Cuanto más decían ellos: «¡Venga, Bías, hijo de Téutamas, tú 
que eres el más sabio de todos nosotros, deja a los futuros visitantes de este 
templo un vestigio de tu luz!», más se defendía él diciendo: «Amigos míos, 
escuchadme: es mejor para todos si no escribo nada». Tras un tira y afloja, 
en un momento dado las insistencias fueron tantas que el pobre sabio ya no 
pudo eximirse de escribir algo; fue entonces cuando, con mano temblorosa, 
cogió un cincel y escribió: «La mayoría de los hombres es mala»!13], 

Leída deprisa parece una frasecita de nada, y sin embargo, señores míos, 
constituye el veredicto más dramático expresado por la filosofía griega. «La 
mayoría de los hombres es mala» es una bomba capaz de destruir cualquier 
ideología. Es como entrar en un supermercado y coger de una enorme 
pirámide de frascos de mermelada uno de los frascos de la base: se cae 
todo. Cae el principio de la democracia, el sufragio universal, el marxismo, 
el cristianismo y cualquier otra teoría basada en el amor al prójimo. Pierde 
la partida Jean-Jacques Rousseau, mantenedor de la teoría del hombre 
«bueno por naturaleza» y gana Thomas Hobbes con su eslogan «homo 
homini lupus». Yo sé que nuestro corazón se niega a aceptar el pesimismo 
de Bías, aunque algo, muy por dentro, nos dice que quizá el viejo loco tenía 
razón. Cualquiera que haya acudido a un estadio durante un partido de 
fútbol sabe cuál es el verdadero rostro de la masa. No es casual que, en la 
antigua Roma, el gladiador vencido esperara la gracia del emperador y 
nunca la del público, para el cual el «pulgar abajo» era un veredicto 
invariable: el «cives romanus» iba al Coliseo, en compañía de su familia, 
con el único fin de ver matar el mayor número de gente posible y esto, 
salvadas las distancias, es verdad también hoy. Sobre el hecho de que el 
hombre es el animal más cruel de la creación, no creo que haya dudas. La 
única esperanza nos la ofrece Bergson cuando dice que la humanidad, lenta 
pero inexorablemente, se hace cada vez más buena. Aceptemos de buen 
grado el auspicio y confiemos todos en el 3000. 

Otra interpretación de la máxima de Bías podría ser ésta: la mayoría de 
los hombres es mala sólo en cuanto mayoría. En otras palabras, los 
individuos tomados de uno en uno serían todos buenas personas, sólo que se 
transforman en bestias salvajes en cuanto se convierten en masa. Ahora 
bien, no sé vosotros, mis queridos lectores, pero yo siempre he tenido la 


tendencia a incluirme en las minorías, y por lo tanto me pregunto: ¿he 
evitado las masas para no dejarme corromper por la maldad colectiva o, 
viceversa, para ejercitar mejor mi cuota de maldad también en relación con 
el pueblo? ¿Ha sido puro esnobismo el mío? ¿Miedo a acabar en el rebaño? 
¿Racismo antidemocrático de quien cree pertenecer a un grupo de «pocos 
pero buenos»? Tengo miedo de las eventuales respuestas. 

En el siglo v antes de Cristo un anónimo ateniense, probablemente un 
desterrado, escribió un libelol14l titulado «La democracia como violencia». 
Se trata de un largo coloquio entre dos ciudadanos que comentan, sin pelos 
en la lengua, el nuevo régimen democrático instaurado en Atenas. Dice uno 
de ellos: «... en los mejores hay el mínimo de desenfreno y de injusticia, y 
el máximo de inclinación al bien; mientras que en el pueblo hay el máximo 
de ignorancia, de desorden y de maldad, en cuanto que la pobreza les 
empuja a la ignominia, así como la falta de educación y la tosquedad que en 
algunos casos nacen de la indigencia...» 111, 

Este fragmento, probablemente, constituye la crítica más antigua del 
modelo democrático y es sintomático advertir cómo su autor, aun siendo 
descaradamente un reaccionario, no se mete tanto con el pueblo que, dice, 
«intenta favorecerse a sí mismo», como con aquellos que «aun careciendo 
de orígenes populares eligen obrar en una ciudad gobernada por el pueblo, 
antes que por los mejores, porque son sabedores de poder disfrazar mejor su 
propia bellaquería en un ambiente democrático que en uno oligárquico»!16l, 

Volviendo a los Siete Sabios, lo que he entendido es que hay que 
sospechar un poquito de la sabiduría: ésta de hecho se halla a menudo y de 
buena gana en antítesis con el idealismo. La sabiduría no es otra cosa que el 
sentido común, es decir, el conocimiento exacto de las cosas de la vida, 
mientras que el idealismo representa el irresistible deseo de creer en un 
futuro mejor. La sabiduría habla de los hombres como verdaderamente son; 
el idealismo, en cambio, prefiere imaginarles como querría que fuesen. A 
vosotros os corresponde la elección entre uno de estos dos modos de 
entender la vida. 


Il 


MILETO 


Mileto es una pequeña ciudad turca situada en la costa de Anatolia, un poco 
más al sur de la isla de Samos. En la época que nos ocupa, siglos VII y VI 
a. C., era la ciudad más importante de Jonia y quizá del mundo entero. 
Ahora bien, no sé si os habréis dado cuenta, pero el epicentro de la historia, 
de la literatura y del poder militar se desplaza lentamente sobre el globo 
terráqueo siguiendo más o menos el camino del sol: nace en las costas 
occidentales de Asia, descansa una buena temporada en Grecia, y entonces, 
de un salto, se traslada a Roma, y aquí, entre imperio romano y papado, 
hace lo que le da la gana hasta la llegada de la Reforma, tras lo cual emigra 
a Francia, a Inglaterra y, segundo salto, a América, donde actualmente 
reside. Mañana llegará a Japón y quizá, otros mil años más tarde, podremos 
verlo nuevamente por aquí. 

Mileto fue fundada antes del año mil por colonizadores. Unos dicen que 
provenían de Creta, otros que de la Grecia continental y otros de la vecina 
Troya poco después de ser incendiada. Según Herodotol”1, el más 
novelístico de los historiadores griegos, los invasores «no llevaron esposas, 
sino que apresaron a las mujeres de Caria después de matar a sus 
parientes»; vamos, que perpetraron el rapto de las sabinas de costumbre, al 
que quién sabe cuáles y cuántos pueblos deben hoy su existencia. Parece ser 
que el jefe de los violadores fue nada menos que el hijo del rey Poseidón, 
Neleo. La cosa no nos tiene que asombrar, dado que los antiguos tenían 
siempre la costumbre de achacar a los dioses las asquerosidades imputables 
a sus antepasados. Es una lástima que hoy Estados Unidos y Rusia no 
puedan hacer otro tanto por lo sucedido en Chile y en Afganistán. 
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Fig.2 La costa de Jonia 


El dato que es importante comprender, para la historia que voy a contar 
a continuación, es que Mileto era una ciudad moderna, comercialmente 
muy avanzada, en la que el único Dios que realmente contaba para algo era 
el Dios Dinero. Ni más ni menos de lo que ocurre hoy en Nueva York. 

La costa de Jonia (véase fig. 2), una franja fronteriza situada, como una 
loncha de jamón en un sándwich, entre el mundo griego y el imperio persa, 
estaba llena de ciudades y pueblos que aprovechaban su posición para 
comerciar con ambos. La primera entre todas ellas era Mileto. De sus 
puertos partían y a ellos llegaban barcos cargados de toda clase de bienes: 
trigo, aceite, metales, papiros, vino y perfumes. Ahora bien, como ocurre 
siempre que los negocios marchan viento en popa, el ánimo de los milesios 
se había alejado bastante de la llamada mística de la religión para poder 
dedicarse, con mayor empeño, a actividades más prácticas y racionales. Y 
así nacieron los primeros estudios sobre la naturaleza, sobre la astronomía y 
sobre el arte de la navegación. Debemos imaginarnos la ciudad como una 
gran encrucijada aislada, en la que se agolpaban los marineros, los 
comerciantes y los hombres de negocios. 

Vayamos a dar un paseo por la vieja Mileto. Subamos juntos a la colina 
de Kebalak Tepé y trepemos lo poco que hace falta para poder tener una 
visión de conjunto. 

La ciudad (véase fig. 3) se extiende a nuestros pies a lo largo de una 
breve península. Las calles, largas y estrechas, se entrecruzan todas 
perpendicularmente: salvando las distancias, parece que estamos en 
Manhattan. Allí al fondo, a la izquierda, se entrevé el puerto del Teatro y un 
poco más adelante el de los Leones. Una larga columna de esclavos frigios 
transportan fardos de papiro por la calle del mercado occidental. Aquí se 
discute, se negocia en voz alta y se ríe. Está claro que se trata de gente rica 
y despreocupada. 
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Fig. 3 Mileto: plano de la ciudad tras la reconstrucción del 479 a.C. 


Desgraciadamente, las cosas no le fueron siempre así a Mileto: 
precisamente esa posición de bisagra, que tanto la había favorecido en los 
intercambios comerciales, le resultó fatal. Un mal día, a pesar de haberse 
aliado con los lidios, fue asaltada por la soldadesca de Darío y arrasada 
completamente. «De los milesios, la mayor parte murió a manos de los 
persas de largas cabelleras, y sus mujeres e hijos fueron retenidos como 
esclavos...», es otra vez Herodoto el que nos informa, «... y los atenienses 
se quedaron tan trastornados con la noticia de la toma de Mileto que, 
cuando fue representada la tragedia escrita por Frínico sobre el tema, todo 
el teatro estalló en lágrimas y a Frínico le impusieron una multa de mil 
dracmas por haber recordado una desventura semejante»l181, 


TI 


TALES 


Tales era un ingeniero de Mileto!191, Nació en la segunda mitad del siglo vn 
a. C., de padres feniciosl201, En cuanto tuvo uso de razón se embarcó en el 
primer barco que partía, y comenzó una larga serie de viajes por Egipto y 
Oriente Medio. En la práctica fueron los sacerdotes egipcios y caldeos los 
que se encargaron de su educación y los que le enseñaron todo lo que por 
aquel entonces se sabía de astronomía, aritmética y ciencia de la 
navegación. 

Cuando regresó a su patria, su madre, la señora Cleobulina, trató en 
seguida de casarle y, como todas las mamás, se ocupó a fondo de 
encontrarle una novia. Sin embargo no hubo forma de convencerle: Tales 
era diferente a todos los demás jóvenes. Cuando le preguntaban «¿por qué 
no te casas?», él respondía siempre: «Todavía no ha llegado el momento»; 
hasta que un día cambió la respuesta y dijo «Ya se ha pasado el momento». 
Si alguien le preguntaba por qué no tenía hijos, se excusaba diciendo que 
había tomado esa decisión «por amor a los hijos»(21. Vamos, que Tales era 
lo que se dice un filósofo, aunque en aquella época todavía no se había 
inventado esa categoría. Hubo que esperar a Pitágoras para que el término 
«filósofo» adquiriera un significado propio y, más tarde, a Platón, para que 
al filósofo se le reconociese también el prestigio de la profesión. Hasta 
aquel momento, para los milesios, Tales no era más que un extraño tipo con 
la cabeza en las nubes. «Es una buena persona», decían, «pero carente de 
todo sentido práctico»; y añadían: «estará muy instruido, pero ¿para qué le 
sirve toda esa instrucción si luego no tiene un duro?». Parece ser que hasta 
su esclava le tomaba el pelo: una vez le vio caerse a un pozo mientras 
observaba las estrellas, y estuvo un día entero burlándose de éll221. «Oh, 
Tales», le dijo, «¡tú te preocupas por las cosas del cielo y no te das cuenta 


de lo que tienes delante de tus narices!». No se sabe si entre las cosas que 
tenía delante de sus narices habría una bella criadita, pero lo que sí es cierto 
es que nuestro filósofo nunca había demostrado interés ni por los problemas 
de la vida cotidiana, ni mucho menos por las mujeres. Era, en otras 
palabras, el prototipo del sabio distraído: ese tipo que se lava poco, capaz de 
intuir cinco teoremas de geometría, pero incapaz de organizar su propia 
vida privada. Sin embargo, para desmentir que era poco práctico, existe una 
anécdota que nos narra Aristóteles, según la cual Tales, harto de las 
continuas burlas, exclamó un día: «¡Ahora os vais a enterar!»l231 Y 
habiendo previsto una abundante cosecha de aceitunas, alquiló a un precio 
bajísimo todas las almazaras que pudo encontrar en la plaza, para después 
realquilarlas a un precio mucho más alto en el momento en que hicieron 
falta. A este tipo de especulación hoy se le llama agiotaje y no es algo 
limpio, pero él lo puso en práctica sólo para demostrar que, queriendo, el 
filósofo se podía enriquecer como y cuanto quisiera. La verdad es que 
nuestro Tales era un hijo de buena mujer y, no sin razón, Platón, cuando 
hablaba de él, le definía como «ingenioso inventor de técnicas». Una vez, 
durante la guerra de los lidios contra los persas, al no conseguir las tropas 
de Creso vadear el río Halys, como buen ingeniero hidráulico que era, 
pensó acertadamente desviar una parte, de manera que el río fuese vadeable 
por ambas ramificaciones!241, 

La fama de científico se la ganó de manera definitiva gracias a su 
predicción del eclipse del año 585 a. C. Para ser sinceros, esto del eclipse 
fue más un golpe de suerte que un hecho científico: Tales había aprendido 
de los sacerdotes caldeos que los eclipses de sol se presentan, más o menos, 
cada noventa años, con lo que, echando cuentas, consiguió predecir el 
fenómeno. Sin embargo, hoy día sabemos que la predicción de un eclipse es 
resultado de un cálculo mucho más complicado: la superposición completa 
de la Luna sobre el Sol, en efecto, puede ser así en Caldea y no en Anatolia, 
a dos mil kilómetros de distancia; por lo tanto, con los datos de que 
disponía, Tales, como mucho, podría haber comunicado a sus 
conciudadanos: «¡Guagliúl251, asomaos de vez en cuando a la ventana 
porque podría producirse, de un momento a otro, un eclipse!». Pero, como 
os estaba diciendo, tuvo la suerte de coincidir con una superposición total, 


evento que asustó de muerte a toda la región y que incluso consiguió que se 
interrumpiera la batalla que se estaba librando entre lidios y persasl?61, A 
partir de aquel día aumentó sin medida su credibilidad y así él pudo 
aprovechar para dedicarse a sus estudios con más tranquilidad. Midió la 
altura de las pirámidesl?”l, haciendo una proporción entre la sombra 
proyectada por una pirámide y la sombra de otro objeto cuya altura ya 
conocía. Consiguió calcular, también con razonamientos geométricos, la 
distancia de los barcos desde la costa. Dividió el año en 365 díasl281, y fue 
el primero en descubrir la Osa Menor y su importancia para la navegación. 
Calimaco le dedicó estos versosl29: 


Y se decía que había fijado 
la figura estrellada del carro 
con la que los fenicios guiaban sus naves. 


No dejó nada escrito. Se le atribuyó una Astronomía náutica que más 
tarde resultó que había sido escrita por Foco de Samos. Murió en el estadio 
mientras asistía a una competición atlética. Murió por el calor, por la sed y 
sobre todo por la multitud. Cuando el público desalojó el lugar, le 
encontraron tendido sobre las gradas como si estuviese dormido. Era muy 
mayor. Hay un epigrama de Diógenes Laercio comentando esta muertel30], 


Al sabio Tales, oh Zeus, raptaste del estadio 
mientras a unos juegos gímnicos asistía. 

Te alabo por haberle conducido cerca de las estrellas 
que el anciano ya no podía ver desde la tierra. 


En el bachillerato mi texto oficial de filosofía era el Lamanna; pero yo, 
considerándolo demasiado difícil, me las arreglaba, por otra parte como 
todos mis compañeros, con los Bignami. Para quien no lo sepa, estos 
Bignami son librillos en los que aparecen únicamente los elementos 
esenciales de las materias que hay que estudiar. Son, por así decirlo, una 
especie de Reader?s Digest de la cultura escolar. Aunque obviamente mal 
vistos por los profesores, existen los Bignami de Historia, de Filosofía, de 
Química y de... Todo. Yo creo que los estudiantes vagos de Italia, antes o 


después, deberían erigir un monumento al profesor Ernesto Bignami en 
señal de eterno agradecimiento. 

Cuando llegué a los exámenes de reválida (me refiero a los exámenes 
que se hacían antes), me encontré con el problema de que tenía que 
prepararme todas las asignaturas de los últimos tres años; en ese momento 
también los minúsculos Bignami me parecieron demasiado voluminosos, 
por lo que recurrí al acostumbrado sistema de los esquemitas y apuntes: en 
un cuaderno cuadriculado de cubiertas negras anoté un extracto de lo que 
había entendido leyendo los Bignami y, de esta manera, obtuve un resumen 
del resumen de las cosas que había que recordar. Todo esto venía a cuento 
de que en mi viejo cuaderno del bachillerato, que aún conservo con ternura, 
sobre Tales encontré únicamente una frase: «Tales —el del agua». Pues 
bien, si existe una forma de desvalorizar la importancia de Tales en la 
historia de la filosofía, es precisamente asociándole al concepto 
reduccionista de considerar el agua como componente fundamental de la 
materia. Pero intentemos aclarar esto mejor. 

Tales había notado que todo lo que está vivo en la naturaleza está 
también húmedo. Por ejemplo: las plantas están húmedas, los alimentos 
están húmedos, el semen está húmedo, mientras que las rocas están secas y 
los cadáveres se resecan rápidamentel31l, Su frase preferida era: «El agua es 
la cosa más bella del mundo». Por otro lado, no olvidemos que Tales se 
había formado culturalmente en zonas áridas como Egipto y Mesopotamia, 
en las que el culto al agua era tanto más sentido cuanto que, en aquellos 
países, precisamente era el desbordamiento de los ríos lo que dio origen a la 
agricultura y, por lo tanto, a la supervivencia de las poblaciones. No era 
casual que en Egipto se venerase al Nilo como a un Dios. Sin embargo, yo 
estoy convencido de que, al sostener la ecuación «agua igual a vida», Tales 
había querido expresar un concepto mucho más elevado que la simple 
comprobación de que el agua ha estado siempre presente en cada criatura de 
la Tierra. El agua, o mejor dicho, lo húmedo, era para él el alma de las 
cosas, la esencia de la creación. Decía Aecio, hablando de Tales, que «en lo 
húmedo elemental está infusa una potencia divina que lo pone en 


movimiento»!921. 


La escuela milesia, de la que Tales en orden temporal es el primer 
exponente, se caracteriza precisamente por esta búsqueda del elemento 
primordial, del arké como lo llamaban los griegos, del que más tarde se 
habrían originado todas las cosas. Para Tales el arké era lo húmedo, o bien 
el agua, que solidificando e hirviendo es capaz de transformarse en hielo o 
en vapor. 

La misma Tierra se la imaginaba como una gran gabarra flotando sobre 
una enorme extensión de agual331, cuyos balanceos podían a veces provocar 
terremotos!341, Esta idea de la Tierra que se apoya sobre algo sólido no es 
nueva en la mitología de los pueblos: hay quien, como los griegos, la ven 
sobre los hombros de Atlante, y quien, como los hindúes, sobre el dorso de 
un elefante que a su vez se apoya sobre una tortuga. Pero cuidado con 
preguntar a los hindúes sobre quién se apoya la tortuga: o se cabrean o se 
hacen los sordos. 

Además del agua, Tales solía decir que todas las cosas tenían un alma y 
que, por lo tanto, estaban «llenas de Dios»!35l. Cuando empezaba este 
discurso solía sacar del bolsillo un clavo y un imán para poder demostrar a 
sus asombrados conciudadanos cómo también «la piedra conseguía mover 
el hierro»!361, 

En resumen, Tales ocupa un lugar muy importante en la historia de la 
filosofía, no tanto por las respuestas que dio a algunas cuestiones como por 
las preguntas mismas que se quiso plantear. Mirar en torno, esforzarse en 
reflexionar, no atribuir a los Dioses la solución de todos los misterios, fue el 
primer paso del pensamiento occidental hacia la interpretación del universo. 


IV 


ANAXIMANDRO 


Anaximandro era un alumno, y quizá también un pariente, de Talesl3”], 
Nació en Mileto en el 610 a. C. y, por lo tanto, era unos veinte años más 
joven que el maestro. En la historia de la civilización es conocido por haber 
sido el primero en dibujar un mapa geográficol38l En aquellos tiempos 
quien se adentraba en el mar lo hacía con mucha valentía y sin tantas 
precauciones: no existían brújulas, ni sextantes, ni portulanos. Digamos 
también que se daban por satisfechos si hacía buen tiempo, por lo menos el 
día de la salida, y si el oráculo de Dídima daba su aprobación. En este 
estado de cosas, los mapas náuticos de Anaximandro debieron de parecerles 
a los comerciantes de la época el non plus ultra del progreso, teniendo en 
cuenta que, además, iban repletos de consejos y notas sobre los pueblos con 
los que se encontrarían por el camino. 

De Anaximandro se dice que inventó el gnomon! 3%], o sea el reloj solar, 
y que predijo un terremoto en la zona de Esparta salvando la vida a muchos 
lacedemonios!%%l. Las noticias sobre su vida son muy escasas: de su 
destreza como cartógrafo se deduce que debió de viajar mucho, como 
hicieron todos los filósofos presocráticos. Jenófanes afirmaba que había 
estado viajando por el mundo durante sesenta y siete años y Demócrito 
presumía de haber visto más pueblos y regiones que ningún hombre de su 
épocal*11. En lo que a Anaximandro respecta, parece ser que de joven fundó 
una colonia en el mar Negro llamada, en honor al Dios, Apolonial*1; y a 
propósito de esto, quiero aclarar que cuando digo «colonia» no hay que 
pensar en seguida en el colonialismo, por lo menos en el sentido que hoy le 
damos a la palabra: aquí no se trata de conquistas militares por parte de una 
potencia imperial, sino de simples traslados de hombres y enseres a 
cualquier ensenada deshabitada. Los griegos fundaron más de mil 


quinientas sólo en el Mediterráneo y llevaron sus costumbres y su 
mentalidad hasta las costas de Francia y España. Parece ser que cierta vez 
un tal Coleo, arrastrado por una tempestad, traspasó las Columnas de 
Hércules y se instaló sin más en las costas del Atlánticol%], 

Sobre Anaximandro, desgraciadamente, no existen anécdotas divertidas 
como ocurre con Tales, excepto un episodio en el que hizo de cantante. Se 
cuenta que un día unos niños, oyéndole cantar en coro, le tomaron el pelo 
por cómo desafinabal*4l a lo que el filósofo, volviéndose hacia sus 
compañeros, les dijo: «Señores, por favor: intentemos ir al tiempo, ¡ca si no 
"e peccerille ce sfottono!»l41, 

Anaximandro escribió Acerca de la naturaleza, La rotación de la 
Tierra, Acerca de las Estrellas fijas, La esfera y muchas más cosas!*6l, De 
todas estas obras prácticamente no ha quedado nada, salvo cuatro 
fragmentos, de una o dos palabras cada uno, y una frase cuya interpretación 
debió de ser una dura prueba para más de un historiador de la filosofía. Ésta 
es la frase: «El principio de los seres es el infinito... de donde viene la vida 
de los seres y donde se cumple también su destrucción, según la necesidad, 
porque todos pagan, el uno al otro, la pena y la expiación de la injusticia, 
según el orden del tiempo»l97], 

Con este enunciado, Anaximandro afirma que el principio vital del 
Universo no es el agua, como creía Tales, sino una sustancia indefinida que 
él llama ápeiron, de la que todo se origina y en la que todo finaliza. Para 
demostrar esta tesis, contraria a la del maestro, el filósofo sostuvo que era 
imposible que uno de los cuatro elementos, Agua, Aire, Tierra y Fuego, 
fuese la esencia primordial del Universo, porque en este caso la supremacía 
de este elemento habría determinado la contemporánea desaparición de los 
demás. En resumen, Anaximandro estaba convencido de que Agua, Aire, 
Tierra y Fuego eran entidades limitadas y que sobre ellas mandaba un 
Super-elemento, un patriarca invisible en estado natural. 

Y así poco a poco empieza a estar más clara también la segunda parte 
de la frase: cada vez que uno de estos Seres comete una injusticia con los 
demás, o bien invade su campo, el Super-elemento, el ápeiron, lo repele a 
sus límites naturales. Los elementos, por lo tanto, son concebidos por 
Anaximandro como Dioses, siempre dispuestos a atacar a sus oponentes: el 


Calor querría prevalecer sobre el Frío, lo Seco sobre lo Húmedo y 
viceversa, pero la necesidad está por encima de todos y les impone que 
ciertas proporciones queden inalteradas. Está claro que aquí, por justicia, 
debemos entender sólo el respeto a los límites asignados, a pesar de que un 
no-sé-qué poético nos induce a ver algo más que un simple equilibrio entre 
elementos distintos; algunas palabras en particular como «necesidad» y 
«expiación» revelan en el pensamiento del filósofo el deseo místico de un 
orden supremo. 

Mucho más sugerente es la hipótesis de Anaximandro sobre el 
nacimiento del Universo. Veamos cómo nos lo narra Plutarcol%81, 

«Él dice que del Eterno se separaron el Calor y el Frío, y que una Esfera 
de fuego se extendió alrededor del aire que envolvía la Tierra, como corteza 
alrededor de un árbol; al quebrarse después esta Esfera y separarse en 
diversos círculos, se formaron el Sol, la Luna y los Astros». 

Recapitulemos: al principio sólo existía el ápeiron, la sustancia infinita, 
después el Calor y el Frío se separaron y se fueron uno al exterior y otro al 
centro del Universo, generando respectivamente lo Seco y lo Húmedo. 
Estos últimos, siguiendo las mejores tradiciones de familia, continuaron en 
guerra entre sí: en verano lo Seco conseguía prevalecer y arrebatar grandes 
cantidades de mar transformándolas en vapor, y en invierno lo Húmedo 
reconquistaba las posiciones perdidas recuperando las nubes y haciendo que 
se precipitaran éstas en forma de lluvia o de nieve. El ápeiron vigilaba 
desde lo alto y actuaba de manera que ninguno de los dos tuviese 
ventajal*%l; y esperemos, añado yo, que sea siempre así por los siglos de los 
siglos, y que un día el Calor, o la Bomba Atómica, no derrita 
definitivamente el Frío que en el caso en cuestión seremos nosotros y 
nuestras Casas. 

La alternancia del Calor y del Frío no es un fenómeno que atañe 
únicamente a las estaciones: casi todas las manifestaciones del alma 
humana oscilan entre momentos de exaltación y largas pausas de reflexión. 
El arte, la música, la moda y tantas otras expresiones de la creatividad 
sufren la influencia del dominador de turno y pasan regularmente por fases 
«sin burbujas» y fases «con burbujas». Sube y baja la falda de las mujeres y 
con ella sube y baja la temperatura de las generaciones subsiguientes. 


Tomemos, por ejemplo, nuestro siglo: a una generación caliente como la 
fascista le sustituye una fría, silenciosa y trabajadora: la de la 
reconstrucción, a la que me honra pertenecer. No nos da tiempo ni para 
descansar y ya aparecen los jóvenes del 68: ¡una generación que nos 
quedaríamos cortos definiéndola como hirviente! Ahora estamos con la del 
reflujo. Temo a la próxima. ¡Que Dios nos la envíe buena! 

Volvamos a Anaximandro y veamos cómo el filósofo del ápeiron se 
imaginaba que estaba hecho el mundo. La Tierra es una gran columna 
cilíndrica, baja y ancha (una especie de tarta), suspendida en el aire en el 
centro del Universol*%l. Digamos también que no se cae por ningún lado 
porque, al encontrarse exactamente en el centro, no tendría motivo para 
elegir una dirección u otra. Esta tarta tiene una altura de un tercio de su 
diámetro y está hecha de piedralBM, Alrededor de la Tierra giran ruedas 
inmensas de fuego forradas de aire comprimido. En el borde interno de 
estas ruedas, donde suelen ir los radios, hay en cambio unos agujeros 
(mejor dicho, unos conductos parecidos a las flautas) a través de los cuales 
se puede entrever el resplandor de la envoltura incandescente que está más 
allá del aire comprimido. Por lo tanto, los astros no son cuerpos de fuego, 
como nos parece ver, sino únicamente destellos de ese Fuego que se halla 
en el exterior de la bóveda celeste y que se filtra a través de los «orificios» 
de las ruedas. La rueda del Sol es veintisiete veces más grande que el 
diámetro de la Tierra, mientras que la de la Luna lo es sólo diecinueve 
veces. 

Anaximandro narra que el hombre nació cubierto de escamas en una 
sustancia acuosa, una especie de barro. Al principio, como las condiciones 
climáticas eran tales que no permitían la vida, el pobrecito estuvo en 
incubación durante toda su infancia dentro de la boca de algunos animales 
muy similares a los peces; después, salió al aire libre y, una vez que se 
liberó de las escamas, consiguió sobrevivir solol52l. Esto y más cosas 
escriben los historiadores sobre sus teorías. El mérito de Anaximandro 
radica en haber intuido la presencia de un algo supremo, unas veces 
llamado ápeiron, otras Necesidad, que «a todas las cosas abraza y a todas 
rige»l531, lo que hace de él un filósofo místico y cosmológico al mismo 
tiempo. 


De todas formas, lo que a mí más me gustó fue el asunto de las estrellas 
que se entrevén a través de los agujeros de las ruedas: lo encuentro 
enormemente sugerente. Entre otras cosas me recuerda a un viejo amigo de 
papá, un tal Alberto Cammarano, especializado en estatuas de santos, 
cabezas de ángel y belenes navideños. Don Alberto los construía durante el 
año para venderlos después en Navidad en un bajo de la calle San Gregorio 
Armeno. Me enseñó todos los trucos del oficio. 

«Guagliól*4l, si quieres hacer el cielo, pero el cielo de verdad, de 
cuando nació el Niño Jesús, te tienes que comprar cartulina, una muy 
gruesa por la que no pase la luz. Después me la pintas toda de azul, pero 
¡ten cuidado de que sea un azul tan oscuro como el cartón de los 
macarrones! Detrás de la cartulina, pegadas a la pared, colocas las 
bombillas, tres o cuatro según el tamaño de la cartulina. Las bombillas que 
debes utilizar son las de color blanco leche: iluminan de forma más difusa. 
Luego, y aquí se ve la maestría, con la punta de un alfiler haces agujeritos 
en la cartulina, tantos como estrellas decidas poner. Pero pon atención que 
esto es importante: los agujeros deben ser pequeñísimos, prácticamente 
invisibles. Entonces ocurre que la luz de las bombillas se refracta en los 
bordes de los agujeritos y sale por el otro lado completamente quebrada en 
decenas y decenas de rayos. Y así, a ti te parecerá que estás en Belén justo 
el día de Navidad y hará frío y oirás las zambombas sonando en la lejanía». 


V 


ANAXÍMENES 


Anaxímenesl*9l, también él de Mileto, es un filósofo menos importante que 
los dos anteriores, como por otra parte nos da a entender su nombre, que es 
casi un diminutivo de Anaximandro. Para disculparle diremos que le tocó 
vivir en un mal momento, cuando las cosas para Mileto iban a peor. En una 
carta suya a Pitágoras dice textualmente: «Afortunado tú que te has 
marchado a Italia: los crotonianos te quieren y un gran número acude a 
escucharte también desde Sicilia. Aquí, en cambio, el rey de los medos se 
nos echa encima. ¿Cómo quieres que Anaxímenes se dedique 
tranquilamente a la observación de los astros cuando se halla bajo la 
pesadilla de la muerte o de la esclavitud?»B6], 

Escribió un tratado titulado Acerca de la naturaleza del que nos queda, 
como siempre, sólo un fragmento. Es éste: «... Así como nuestra alma, 
siendo aire, nos mantiene unidos, así el aliento y el aire abrazan el mundo 
entero...» 1971, 

En la práctica, Anaxímenes no quiso desavenirse ni con Tales ni con 
Anaximandro, por lo que se sacó una teoría aparentemente original, pero en 
esencia bastante parecida a la de sus predecesores, según la cual la sustancia 
primordial era el aire, un elemento que se encuentra en la naturaleza como 
el agua de Tales y que tiene la característica de ser invisible como el 
ápeiron de Anaximandro. 

Éstas son las afirmaciones más importantes de Anaxímenes: 

—El Universo está hecho de aire y está sometido a dos fenómenos 
mecánicos: la rarefacción y la condensación. 

—El fuego es aire en unas condiciones particulares de rarefacción; las 
nubes, el agua, el barro, la tierra y hasta las piedras son aire que se ha ido 
condensando poco a pocol38]. 


—Los distintos elementos naturales, al estar formados todos ellos por la 
misma sustancia, difieren entre sí por razones cuantitativas y no 
cualitativas. 

—La rarefacción produce el Calor (el fuego) y la condensación el Frío 
(el agua), por lo que Calor y Frío no son causas sino efectos de la 
transformación del airel59l, 

Lo que a nosotros nos debe importar no es tanto el hecho de que al 
filósofo le gustase más el aire que el agua, como la constatación de que a 
este aire se le ha atribuido el privilegio de la Vida y de lo Divino. 
Anaxímenes solía decir que «el Aire es Dios»!60l, y en el fragmento 
anteriormente citado utilizó la palabra «aliento» (pnéuma en griego) 
precisamente para poner de relieve que toda la naturaleza está empapada de 
este soplo. 

Como ocurría en sus predecesores, la principal ocupación de 
Anaxímenes fue la observación de los fenómenos naturales y el estudio de 
la astronomía. Imaginémonos ahora que podemos asistir a una de sus 
famosas lecciones. 

Es el siete de julio del 526 a. C. Los ciudadanos de Mileto se han ido a 
la cama hace más de tres horas. Anaxímenes nos ha convocado aquí, en la 
colina de Kebalak, junto a todos aquellos que, utilizando una expresión 
suya, «tienen hambre de cosas celestes». Intencionadamente ha escogido 
una noche sin luna, para que podamos tener una observación mejor. 

El mar es una presencia negra y silenciosa. Aspirando intensamente con 
la nariz se puede apreciar el perfume de los jardines de Samos, transportado 
hasta aquí arriba por la brisa marina. Dos jóvenes con antorchas de resina 
iluminan la escena y se colocan a ambos lados del maestro. La luz de las 
llamas acentúa el carácter sagrado de su rostro. Nadie se atreve a hablar. En 
un momento dado, el viejo filósofo se sitúa en el centro del grupo y ordena 
que se apaguen las antorchas. De repente todo se oscurece: ya no podemos 
ver nada, aunque poco a poco se acentúa la oscuridad, y las túnicas blancas 
de los alumnos emergen al débil resplandor de las estrellas. Parece una 
reunión de fantasmas. 

Anaxímenes dirige su mirada al cielo, luego hacia nosotros, y empieza a 
hablar. Su voz es baja y sosegada, como si estuviera en el Templo: 


«Mis jóvenes amigos, yo ya soy viejo y veo más los astros con los ojos 
de la mente que con los de la cara. Sin embargo vosotros, que tenéis a 
Apolo Délfico caminando a vuestro lado, aprovechaos de la agudeza de 
vuestra vista para llenar vuestra alma de las bellezas del cielo. También yo, 
hace muchos años, vine aquí de joven a escuchar al gran Tales y, en aquella 
ocasión, le oí decir: “También entre las estrellas se puede hallar un camino 
para conocerse a sí mismo”». 

«¿Pero no fue Quilón, hijo de Damagete, el primero que dijo “conócete 
a ti mismo”?». 

El que pregunta es un muchacho de cabellos rizados, uno de los más 
jóvenes. El hecho levanta un cierto estupor entre los presentes: en el mundo 
griego se valora mucho el aidós, el respeto a los ancianos, y resulta extraño 
que un alumno interrumpa al maestro justo en medio de la lección. 

Anaxímenes se vuelve lentamente hacia el joven y en tono ligeramente 
más grave le responde: 

«Tales, hijo de Esamías, fue el primero en decir “conócete a ti mismo”, 
y por esta razón le entregaron por unanimidad el trípode de oro. Quilón de 
Esparta, por codicia de fama, fue el único que le robó la máxima; lo cual 
hace pensar que a veces también la sabiduría puede beber de las fuentes de 
Dioniso. Pero volvamos ahora al objeto de nuestra reunión». 

El filósofo hace otra pausa, casi una tácita petición de atención, tras lo 
cual continúa hablando en el mismo tono de antes: «Sobre nosotros se abre 
la bóveda del cielo: ésta cubre la Tierra como un píleo, el gorro de lana que 
Calienta a los marineros cuando salen de noche al mar, y al igual que un 
píleo puede girar sobre la cabeza de su dueño, también la bóveda celeste 
gira sobre nuestras cabezas!611. La Tierra es un plato, es una mesa redonda, 
es un escudo ligero sostenido por el aire, y se encuentra suspendida en la 
mitad del Universo: no corta el aire, sino que lo cubre como si fuera una 
tapadera. . .»1821, 

«Perdóname, Anaxímenes», interrumpe de nuevo el joven de pelo 
rizado, «has dicho que la Tierra es una tapadera que cubre el aire, sin 
embargo el aire se encuentra también por encima de ésta, aunque podría no 
estarlo, ya que no es posible ni verlo ni tocarlo como se puede ver y tocar tu 
túnica». 


«¿Quién eres tú, muchacho?», pregunta Anaxímenes. 

«Soy Hecateo, hijo de Melanto». 

«De acuerdo, Hecateo, contestaré a tu pregunta: el aire está por encima 
de nosotros, por debajo de nosotros, dentro de nosotros. Se escapa de tu 
vista porque para mostrarse necesita la ayuda del Calor y del Frío, de lo 
Seco y de lo Húmedo. A veces se ilumina con rayos, como el mar cuando es 
cortado por los remosl63l, y esto ocurre cuando el viento desgarra las nubes; 
a veces se tiñe con los colores del iris, y esto sucede tras las tempestades, 
cuando los rayos del Sol visten los estratos más densos!64l, Es aire todo lo 
que ves y todo lo que no ves. Es aire también Hecateo». 

«Entiendo», responde el muchacho. «Es aire Hecateo y es aire también 
Anaxímenes pero ahora háblanos del Sol y de la Luna». 

«El Sol es una mesa redonda que llamea en el cíelo porque su 
movimiento, demasiado rápido, ha vuelto incandescentes sus estratos más 
externos!651, Pero mucha atención: el Sol gira en torno a la Tierra y nunca 
por debajo de ella...». 

«¿Y entonces por qué desaparece durante la noche?», pregunta otra vez 
Hecateo, que ya no tiene ningún reparo en dirigirse al maestro. 

«Porque en su camino nocturno va más allá de las tierras de los tracios y 
de los odrisios, donde montañas gigantescas de hielo nos impiden su 
visión!661 hasta que llega, más resplandeciente que antes, a las verdes 
llanuras de Nínive y de Babilonia e ilumina los dos ríos!671. Demasiado bajo 
para que lo podamos ver, pero no tanto para la Luna, que precisamente toma 
del Sol su luz y vaga por el cielo como una tabla pintadal*8l. Si, como 
afirmaba Anaximandro, mi maestro y mi amigo, el astro luminoso girase 
por debajo de la Tierra deberíamos ver desaparecer la Luna todas las 
noches, trocito a trocito, como una flor a la que una muchacha inquieta le 
arranca uno a uno sus pétalos coloreados». 

«¿Y las estrellas?». 

«Algunas son vagantes como hojas de fuego: tuvieron su origen en la 
Tierra a causa de la humedad y después se volvieron incandescentes a base 
de sucesivas rarefaccionesl69l; nosotros las llamamos “planetas”. Otras, casi 
la totalidad, están clavadas como si fueran clavosl”0l en la bóveda celeste 
que, como dijeron los caldeos antes que nadie, es un hemisferio cristalino 


completamente cubierto de hielo”. Pero ahora, mis queridos amigos, la 
lección ha terminado. Regresad a Mileto y que el sueño premie vuestro 
deseo de ciencia». 

Se vuelven a encender las antorchas. Comenzamos el descenso hacia la 
ciudad y, mientras caminamos, todos discutimos con fervor sobre lo que ha 
dicho el maestro. Si lo he entendido bien, según Anaxímenes el Universo es 
como una de esas esferas de cristal que venden en las tiendas de souvenirs: 
ésas que, cuando les das la vuelta, cae la nieve. Pues bien, en esta esfera de 
cristal la Tierra es un disco plano situado justo en la mitad entre los dos 
hemisferios, de los cuales el inferior está lleno de aire y el superior contiene 
el Sol, la Luna y las demás estrellas. Yo también discuto con los alumnos y 
entonces me doy cuenta de que el sendero se está haciendo cada vez más 
abrupto y peligroso. Está muy oscuro y la luz de las antorchas no es 
suficiente para todos. ¿Dónde se habrá metido la Luna? ¿Detrás de qué 
montaña se habrá escondido? Me gustaría preguntárselo a Anaxímenes, 
pero no tengo valor. El filósofo no habla: también él está intentando ver 
bien dónde pone los pies y, de vez en cuando, se apoya en el brazo de 
Hecateo, que camina a su lado. 


vI 


PEPPINO RUSSO 


Después de Tales, Anaximandro y Anaxímenes, tenemos a Peppino Russo 
de Nápoles, nacido en 1921 d. €. y muerto en 1975. Considero a Russo, 
con todo derecho, como el último de los filósofos de Mileto y puedo 
demostrarlo perfectamente, aunque me doy cuenta de que la inclusión de 
un pensador llamado Peppino en la historia de la filosofía griega puede 
parecer a algunos una provocación. Pero intentemos comprender cómo 
están las cosas. 

Tales decía que todo estaba lleno de Dioses, Anaximandro estaba 
convencido de que los elementos naturales eran divinidades en permanente 
lucha entre sí, y Anaxímenes pensaba que también las piedras tenían alma. 
Pues bien, al hilo de estas afirmaciones, Peppino Russo afirmó que todas las 
cosas del mundo tenían un alma que le habían arrebatado a los hombres en 
el transcurso de su existencia. A partir de aquí podría hablar de hilozoísmo 
y de inmanentismo panteístico, pero temo que el lector se asuste y deje para 
siempre el estudio de la filosofía, así que me limitaré a contar que entre los 
filósofos antiguosl?72l, de vez en cuando aparecía uno a quien le gustaba 
creer que todas las cosas del mundo estaban animadas. Esta forma de 
pensar fue definida como «hilozoísmo», palabra griega compuesta por hyle, 
que significa «materia», y z0é, que significa «vida». 

M1 encuentro con Peppino Russo fue completamente casual: en el 70 
don Peppino vivía en Roma en una casita de las afueras, por la zona de 
Vigna Stelluti. Un día, para evitar un embotellamiento de tráfico en la 
Cassia antigua, me metí por un callejón transversal y después de un par de 
curvas, cuando menos me lo esperaba, surgió ante mí un espectáculo 
increíble: en cien metros, todos los árboles que daban a la carretera estaban 
cargados de muñecas y de juguetes viejos. Á pesar de mis prisas, me detuve 


y pedí explicaciones a la única persona que conseguí encontrar en la zona. 
No tuve suerte: el hombre se mostró en seguida irritado por mis preguntas, 
que ya no podía más, que esa payasada era obra de er bambolaro 
(«muñequero») y que era inútil que me quedara allí esperando, «¡total ése se 
pasa el día buscando muñecas entre las basuras!». 

En los días siguientes pasé otras veces por la «calle de las muñecas», 
pero sin conseguir ver nunca a aquel famoso bambolaro; en compensación, 
la escena se me hacía cada vez más familiar: de día era como una fiesta 
navideña, de noche una película de Dario Argento. Por cierto, se me 
olvidaba decir que er bambolaro, un poco como aquellos Sabios del oráculo 
de Delfos, solía colgar grandes carteles con letreros. Intentaré citar alguno 
de memoria: «Hombre, tú eres la naturaleza, si la destruyes te destruirás a t1 
mismo»; y otra: «Ayer por la noche el mundo me dio miedo»; y otra más: 
«Eres grande y sin embargo no eres capaz de vivir sin hacer la guerra». 

Por fin un buen día apareció por detrás de un seto un hombre con un 
estropeado osito de peluche entre las manos. Me detuve. 

«Buenos días» dije, sin bajarme del coche. 

«Buenos días», me respondió él. 

«Perdone, pero me gustaría saber el motivo por el que... o sea, quería 
decir, siempre que no sea indiscreto, quede claro, ¿por qué usted... 

»... cuelgo muñecas de los árboles?», dijo don Peppino evitándome el 
embarazo de una pregunta directa. 

«Bueno, ya sabe cómo es a veces... la curiosidad». 

«¿Le han dicho ya que estoy loco?». 

«Pues no», contesté diplomáticamente y hablándole de usted también, 
«digamos que me encontré con un tipo a quien usted no le debía de caer 
muy bien». 

«¿Usted cree en la existencia del alma?». 

«¡Cómo nol» exclamé. «Vamos que sí... quiero decir que... 
prácticamente lo creo». 

«No parece que esté muy convencido». 

«No, no, que sí». 

«Pues entonces, si me lo permite, me parece que yo creo un poquitín 
más que usted», precisó él echándose a reír. Luego se puso serio de pronto y 


me miró a los ojos fijamente, como queriendo averiguar ante qué clase de 
tipo se encontraba. «Escuche, haga una cosa: aparque ahí el coche y entre 
conmigo a tomar un café». 

En realidad me dio de comer pan, queso y habas, lo cual me hizo 
recordar un poco a Epicuro y su frugalidad. Entre un vaso de vino y una 
loncha de queso de oveja, me contó todo lo que quería saber acerca de su 
vida y de su teoría del alma. 

Don Peppino había sido suboficial de Aviación, creo recordar que 
sargento mayor, sabía tocar el violín y en los ratos libres también pintaba. 
Como todos los filósofos de la escuela milesia viajó mucho: estuvo en 
América, en Australia, en Francia y, hecho importantísimo para nuestra 
historia, en Rodas, donde tras haber desembarcado como prisionero de 
guerra en el 42, se quedó a trabajar durante nueve años seguidos. Para 
quien no lo sepa, la isla de Rodas se encuentra unos pocos kilómetros al sur 
de Mileto. Como suele decirse: ¡las vueltas que da la vida! 

«Entonces, don Peppí, me estaba diciendo que según usted todas las 
muñecas tienen alma». 

«Usted corre demasiado, mi querido profesor, las cosas no van por ahí», 
precisó mi filósofo mientras cortaba con una navajita lonchas de queso de 
oveja. «No es que todos los juguetes, en cuanto salen de la fábrica, tengan 
en seguida alma. No, señor, en ese momento sólo son unos simples objetos 
sin ninguna individualidad. Pero cuando un niño empieza a quererles, 
algunos pedacitos del alma de ese ser que ama se meten dentro del plástico 
y lo transforman en materia viva. Desde ese momento ya no se pueden tirar, 
aunque estén rotos y magullados. Y por esta razón yo los voy recogiendo 
por todas partes y les hago seguir viviendo en los árboles, entre las flores, 
bajo el sol y la lluvia». 

«Esto que ocurre con las muñecas, ¿ocurrirá igual con cualquier otro 
tipo de objeto?». 

«Es lógico. Lo importante es tener claro en la mente qué significa para 
nosotros “vida” y qué significa “muerte”. Ahora quisiera hacerle una 
pregunta muy personal: ¿ha visto alguna vez el cadáver de algún ser 
querido?». Don Peppino esperó un momento mi respuesta y después, 
acercando su silla, siguió hablando en voz más baja: «A mí me ocurrió con 


mi padre. Siempre pensé que el día de su muerte habría hecho, como 
decimos en Nápoles, cose "e pazzel73l, que el dolor me habría destrozado. 
Pues bien, aunque no se lo crea, cuando sucedió de verdad no experimenté 
ninguna emoción, digamos que no pude echar ni una lagrimita. Estaba allí, 
de pie, sin decir ni una palabra, y mientras tanto buscaba dentro de mí 
alguna justificación. Me decía a mí mismo: no lloro porque estoy atontado, 
no lloro porque no consigo pensar. No, señor, la explicación de mi 
comportamiento era mucho más elemental: ¡yo me negaba a reconocer el 
cadáver! Ese cuerpo ahí tendido sobre el lecho mortuorio, sólo era una cosa, 
claramente carente de alma, que no tenía nada que ver con mi padre». 

Se interrumpió, se levantó súbitamente y salió de la habitación para 
volver a entrar en seguida con algunos objetos entre sus manos. Eran unas 
gafas, un reloj de ferroviario con el cristal resquebrajado, una agendita de 
teléfonos, una pipa y un pisapapeles de mármol con forma de león. 

«Al día siguiente, cuando entré en su habitación para buscar unos 
documentos, vi algunos de esos objetos que solemos llamar “efectos 
personales”. Verlos y sentir que me invadía la emoción fue todo uno: ¡por 
fin conseguía llorar! Ahí era donde se había escondido mi padre: en el plaid 
escocés, en la pluma con la capucha de oro, en la butaca de piel con los 
brazos despellejados, en las muchas cosas con las que había compartido 
cada día su soledad». 

Habría querido decir algo, pero no se me ocurrió nada. Además la 
visión de esas baratijas me había transmitido una extraña sensación de 
malestar, como sl realmente me encontrase en presencia del padre de don 
Peppino. Hice otra pregunta, una cualquiera, para romper el silencio: 

«¿También este cuchillo tiene alma?». 

«Puede estar seguro», me contestó sin vacilar; y cogió la navajita por la 
parte de la hoja haciéndola oscilar delante de mis ojos. «Aquí hay un trozo 
de mi alma y, añado, de mi carácter. Este cuchillo, gracias a la influencia de 
una persona amante de la paz, hoy se ha convertido en un utensilio 
doméstico, carente de toda agresividad, útil sólo para cortar el queso. Pero 
existe también el alma de esta habitación, la del barrio y la de la ciudad 
entera. Estas últimas son almas complejas, obtenidas de la superposición 
sucesiva de almas influyentes». 


«¿Quiere usted decir una especie de media aritmética de las almas de 
quienes viven en un lugar?». 

«Pues no. El alma de una ciudad es una entidad en sí misma, una 
presencia que se ha ido formando en el tiempo y que ha sido construida por 
los individuos que han gozado y sufrido en ella en el curso de los siglos. 
Cuanto más antigua es la ciudad, menos modificable es su alma por sus 
últimos habitantes. "Tomemos como ejemplo Roma: durante siglos fue la 
meta de todos los que tenían algo que decir. Miguel Ángel, Caravaggio, 
Bernini, Horacio, Giordano Bruno y miles de artistas y pensadores vinieron 
aquí a morir. ¿Cómo podrían ser iguales las piedras de Roma y las de Los 
Ángeles? Supongamos que alguien me secuestra y después de vendarme los 
ojos me suelta en una calle para mí desconocida de Milán o de Bolonia; 
pues bien, estoy seguro de que, en cuanto me soltaran, sabría reconocer la 
ciudad en que me hallaba. Diría: ¡esto es Milán, o esto es Bolonia! Y alguien 
me podría preguntar: ¿pero cómo lo ha sabido? ¿Ha visto quizá el Duomo, 
la torre de los Asinelli? No, señor, le respondería; he notado sobre mi piel el 
alma del aire, de los tejados y de los muros de la ciudad». 

En vista de que todavía no me había ofrecido café, se me ocurrió ir yo 
mismo a la cocina a prepararlo. Don Peppino estaba demasiado 
enfervorizado con su discurso para ocuparse de semejantes tonterías: se 
limitó a pasarme lo necesario. 

«Y así, también esta cocina tiene alma y no sólo la mía, que quede claro. 
Y entonces me pregunto: ¿quién vivió en esta casa en los años pasados? ¿Un 
campesino? ¿Un sastre? ¿Un asesino? La respuesta sólo la podemos hallar 
en nuestras emociones». 

Miré a mi alrededor y tuve la impresión de que mil ojos me miraban 
mientras preparaba el café. 


VI 


PITÁGORAS SUPERSTAR"“ 


El dios Hermesl75l, queriendo hacer un regalo a su hijo Hetálides, le 
prometió cualquier cosa que quisiese excepto la inmortalidad, y Hetálides le 
pidió una memoria eterna, es decir, la posibilidad de recordar, también 
después de muerto, todas sus vidas anteriores. Gracias a esta facultad, 
Pitágoras afirmó que había vivido cuatro vecesl”6l y, concretamente, que 
primero fue Hetálides, después Euforbo y como tal fue herido en Troya por 
Menelao, luego Hermotimo, que para demostrar lo anterior reconoció en un 
templo el escudo de Menelao y, finalmente Pirro, un pobre pescador de la 
isla de Delos. Entre una reencarnación y otra su alma transmigró a 
numerosas especies animales e incluso a alguna planta. Otras veces 
descendió al Hades!”71, donde pudo entrever a Homero colgado de un árbol 
y a Hesíodo encadenado a una columna, culpables ambos de haber tratado a 
los Dioses con demasiada familiaridad. De todas formas, la serie de 
apariciones de Pitágoras no acaba con él: algunos biógrafos posteriores!?8l 
cuentan que el filósofo se reencarnó de nuevo en un tal Periandro, después 
en el cuerpo de un hombre también llamado Hetálides y, para acabar, en el 
perfumado ropaje de Alco, una bellísima mujer cuyo oficio era hacer de 
puta. Echando cuentas, parece que el ciclo de las reencarnaciones era de 
216 añosÍ791 por lo que su última aparición en la Tierra debió acaecer hacia 
1810 d. C. Teniendo en cuenta sus inclinaciones políticas bien pudo ser 
Camillo Benso, conde de Cavour, que nació precisamente ese año. 
Herodoto narra que Pitágoras tuvo como esclavo a un Dios, un tal 
Zamolxis!801 Este esclavo, una vez que fue libre y se hizo rico, mandó 
construir una hermosa villa e invitó allí a cenar a los «primeros ciudadanos» 
de su país de origen. Durante el banquete, Zamolxis comunicó a sus 
invitados que ellos no morirían nunca y que él mismo era un inmortal que 


iba y venía del Hades a su antojo. Nada más decirlo desapareció de repente 
y se encerró en un aposento subterráneo que se había construido 
anteriormente. Allí permaneció durante tres años hasta que un día, cuando 
ya todos le daban por muerto, apareció más vivo que nunca, y fue venerado 
como un Dios por el pueblo de los getas. 

Por todas estas cosas se comprende en seguida que en la leyenda sobre 
Pitágoras se ha fantaseado mucho y se ha dicho todo lo que se ha querido. 
Los historiadores más serios se han negado, con razón, a referir las 
anécdotas escritas sobre él: De Ruggiero, por ejemplo, afirma que «para una 
reconstrucción histórica del pitagorismo, todo este material no tiene ningún 
valor»; y Adorno confirma que «poco o nada se sabe que sea documentable 
históricamente». Sin embargo yo, que siempre mantuve una difícil relación 
con la seriedad, no tengo ningún problema en contar todo lo que he leído, y 
sobre todo lo que más me ha divertido. 

Espero que algún día alguien escriba un elogio de la Mentira, ya que, a 
diferencia de lo que se cree, la Mentira también tiene su valor histórico. 
Quiero decir que si Jámblico y Porfirio, los principales biógrafos de 
Pitágoras, consideraron oportuno narrar ciertos episodios de la vida del 
filósofo, esto quiere decir que tales episodios debían estar relacionados con 
su carácter y, como tales, ser útiles para la comprensión del personaje. Y 
además, aunque un día la Verdad consiguiese demostrar la falsedad de 
alguna anécdota, ¡peor para la Verdad porque, al hacerlo, admitiría sus 
limitaciones con respecto a la fantasía! 

Pitágoras, hijo del joyero Mnesarcos, nació en el 570 a. C. en la isla de 
Samos, a pocas millas de la ciudad de Mileto. Gracias a una recomendación 
de su tío Zoilol81l, asistió a la escuela con el gran Ferécides quien, como 
nos cuenta Apoloniol82l, lo primero que le enseñó fue a hacer milagros. 
Cuando murió Ferécides, queriendo especializarse en ciencias matemáticas, 
decidió dirigirse a los más ilustres profesores de la época: los sacerdotes 
egipcios. Por lo tanto metió en la maleta tres copas de plata, de la tienda de 
papá, y una Carta de recomendación del tirano Polícrates para el faraón 
Amasis, y se embarcó en el primer barco que salía. Haciendo un inciso: no 
sé si os habréis dado cuenta, pero ¡también en aquellos tiempos las cosas 
funcionaban a base de «sobres» y recomendaciones! Sea como sea, una vez 


que estuvo en Egipto, las cosas tomaron un mal cariz: los sacerdotes 
Heliopolitanos, a pesar del regalito de la copa de plata y de que Pitágoras 
era «persona» del Faraón, se declararon hipócritamente indignos de un 
alumno tan ilustre y le enviaron a los más ancianos y venerables sacerdotes 
de Menfis; éstos a su vez, con el mismo pretexto, se lo colocaron a los 
sacerdotes de Tebas, los terribles Diopolitanos, quienes, como eran los 
últimos y no tenían a quien pasarle la patata caliente, le sometieron a 
pruebas de excepcional dureza. Pero calcularon mal, sin tener en cuenta el 
carácter firme de Pitágoras: nuestro filósofo superó brillantemente cualquier 
obstáculo y terminó conquistando la admiración de sus «torturadores», los 
cuales no pudieron por menos que acogerle como a un hermano y apartarle 
de todos los misterios!831, 

Una vez concluida la experiencia egipciaca, Pitágoras completó su 
preparación viajando por todo el mundo!$4l, Hay quien le señala como 
alumno de los caldeos en astronomía, de los fenicios en logística y 
geometría, y de los Magosl851 en ritos místicos. Sus encuentros con las 
personalidades del siglo son tan numerosos como improbables: incluso leí 
que le hizo una visita de cortesía a Numa Pompilio, quien, mientras no se 
demuestre lo contrario, murió cien años antes de su nacimiento. Entre los 
encuentros determinantes debemos citar el que tuvo con el persa 
Zaratustral86l, durante el cual Pitágoras aprendió la teoría de los opuestos. 
Todo, decía Zaratustra, se genera del choque entre las fuerzas del Bien y del 
Mal; con las primeras se encuentran la Luz y el Hombre, con las segundas 
las Tinieblas y la Mujer. Qué extraño, pero no ha habido ni uno sólo de 
estos profetas espirituales de la humanidad (Zaratustra, Isaías, Confucio, 
Mahoma, Pablo de Tarso y compañía) que haya puesto alguna vez a la 
Mujer del lado del Bien. Quién sabe por qué. 

Pero volvamos a Pitágoras: finalizados los estudios, reaparece en su 
patria como maestro del hijo de Polícrates, el tirano de Samos. Y aquí 
tenemos que decir cuatro cosas de ese gran rufián del siglo vi que fue 


Polícrates!871. Más que un rey, aquel tipo era un verdadero pirata: sus barcos 
aniquilaban a cualquiera que osara acercarse a las costas jónicas. En política 
exterior se aliaba siempre con los peores, pero cambiaba corriendo la 
bandera en cuanto olía que las cosas tomaban otro rumbo. Vamos, que era 


un granuja. Y por no hablar de la corte: no hacía más que irse de parranda 
con algunos intelectuales como Hibico y Anacreonte y un centenar de 
jóvenes muchachas y hermosos muchachosl88l. Para Pitágoras, moralista 
como todos los santones, esta vida de excesos no podía congeniar con él; 
decidió, por lo tanto, con cuarenta años cumplidos, volver a tomar el 
camino del mar y desembarcar en Crotona, en la costa italianal89. Alí, la 
asamblea de ancianos le invitó a que hablara a los jóvenes de la sabiduría 
griega y él, ni que decir tiene, aprovechó en seguida la ocasión para educar 
a una generación de trescientos alumnos con la que adueñarse de todos los 
resortes del poder. 

Pitágoras fundó una escuela, mejor dicho una secta, en la que se seguían 
reglas extrañísimas, como éstas: 


e No comer habas. 

e No partir el pan. 

e No atizar el fuego con el hierro. 

e No tocar el gallo blanco. 

*« No comer el corazón. 

e No mirarse al espejo junto a la lumbre. 

e Cuando te levantes de la cama no dejes la huella de tu cuerpo. 
e Cuando quites la olla del fuego mueve las cenizas. 


Quizá lo mejor sea no intentar comprender nada: en las religiones los 
preceptos sólo suelen representar una disciplina útil para infundir el espíritu 
de grupo. En nuestro caso, como mucho, podríamos extraer algún 
significado metafórico: «no partir el pan» por ejemplo, podría querer decir 
«no te separes de los amigos», o el «no atizar el fuego con el hierro» querría 
decir «estáte siempre dispuesto a perdonar». En cualquier caso el 
mandamiento más oscuro del catecismo pitagórico sigue siendo el de las 
habas!901. ¡Sólo Dios sabe por qué Pitágoras odiaba tanto a esa inofensiva 
legumbre! Según Aristóteles se debía a un cierto parecido con el órgano 
masculino; según otros se trataba de una alergia que padecía desde niño. Lo 
cierto es que en su presencia estaba prohibido hasta nombrarlas. 

Los iniciados vivían todos juntos bajo el régimen de comunidad de 
bienes. Cada día, al anochecer, estaban obligados a plantearse tres 


preguntas: a) qué he hecho mal, b) qué he hecho bien, c) qué he omitido 
hacer. Tras lo cual debían pronunciar la frase: «Lo juro por Aquél que ha 
revelado a nuestra alma la divina tetraktys»!94. Todas las noches hablaba el 
Maestro. Venían a escucharle de todas partes. Pero él no se mostraba a 
nadie: hablaba escondido detrás de una cortina. El que por casualidad, 
aunque fuera de pasada, conseguía verle, luego se jactaba de ello toda su 
vidal921. «Él poseía un aspecto majestuoso, el rostro resplandeciente y el 
cabello ondulado; iba envuelto en un manto blanco, y de todo su ser 
emanaba una afable dulzura»!93l. Empezaba todos sus discursos con la 
frase: «Por el aire que respiro, por el agua que bebo, no toleraré ninguna 
objeción sobre lo que voy a decir»l9l, y esto nos da a entender claramente 
cuál era su idea de la democracia. 

Sólo unos pocos afortunados eran admitidos ante su presencia: los 
mismos discípulos no tenían el privilegio de verle si no habían cumplido 
cinco años de estudios. Cierto día, una discípula, tras escabullirse a 
escondidas en sus aposentos, consiguió verle mientras se bañaba y contó a 
los demás que había entrevisto un muslo de orol95l; en cambio, según 
Eliano, parece ser que fue él mismo, en Olimpia, quien mostró en el teatro 
su fémur de orol%1. 

Pitágoras solía dividir a sus prójimos en dos categorías: los 
matemáticos, es decir, los que tienen derecho a acceder al «conocimiento» 
(mathémata), y los acusmáticos que sólo pueden escucharl%l. Para 
diferenciar mejor a los dos grupos inventó un lenguaje comprensible sólo 
para los iniciados, por lo tanto códigos numéricos, mensajes simbólicos y 
otros artificios para conservar el poder a través de la información. En el 
fondo Pitágoras podría ser considerado como el inventor de la masonería O, 
por lo menos, como el precursor de las asociaciones secretas. Su secta, a la 
que podríamos denominar P1, tenía todas las características de una logia 
masónica: el sigilo, el rito de iniciación, la figura del Gran Maestro, la 
ayuda recíproca entre hermanos, los símbolos, los compases, las escuadras, 
etc. A propósito de sigilo, la ley de la escuela no tenía ninguna piedad con 
los transgresores: se cuenta que un día un discípulo, un tal Hipaso, reveló a 
todo el mundo la existencia de los números irracionales y la consiguiente 
resquebrajadura de la armonía numérica sobre la que se erguía el castillo de 


las teorías pitagóricasl%8l; pues bien, el traidor no fue muy lejos: alcanzado 
por la maldición del Maestro, naufragó a pocas millas de Crotona, mientras 
intentaba desesperadamente alejarse de allí. 

A Pitágoras se le atribuyen numerosos acontecimientos, extraordinarios. 
Éstos son algunos de los más verosímiles: mató a una serpiente venenosa de 
un mordisco!%%l. Conversó durante muchos años con una osa daunical100], 
Persuadió a una becerra de que no comiera habas!1011, Acarició a un águila 
blanca que había bajado del cielo expresamente para saludarlel1021. Fue 
visto en el mismo instante en Crotona y en Metaponto!1031. Fue saludado 
por el río Neso!1%l que, fluyendo junto a él, parece que exclamó «Salve, oh 
Pitágoras»l1051, 

Para acentuar más el carácter sobrenatural del personaje, fue 
considerado por sus discípulos como de una raza aparte. De él se solía 
decir: «tres son las naturalezas del Universo: los Dioses, los mortales y los 
que son como Pitágoras»!1%6l. Su nombre, en las conversaciones, no se 
mencionaba nunca explícitamente: se utilizaba la expresión «ese Hombre» 
o la más dogmática autós éfe (él mismo lo dijo), que más tarde, durante 
muchos siglos, en la versión latina ipse dixit, servirá para poner fin a 
cualquier discusión!107], 

A la larga, las reglas, los misterios y el carácter dogmático de su 
enseñanza, terminaron hartando a los ambientes más democráticos de 
Crotona. Como decimos en Nápoles: «Dalle e dalle se scassano pure *e 
metalle»11%81. Por otra parte, la verdad es que los pitagóricos no hacían nada 
para caer bien: miraban a todos de arriba abajo, sólo se daban la mano entre 
colegas y trataban de imponer a todos su catecismo. Ahora bien, todo se les 
puede perdonar a los poderosos, menos la pretensión de querer reformar al 
prójimo a toda costa. Y fue precisamente debido al integralismo beatón de 
los pitagóricos por lo que un día Crotona decidió declarar la guerra a los 
sibaritas, culpables, según Pitágoras, de gozar de la vida sin muchas 
preocupaciones. El resultado del enfrentamiento, como siempre ocurre 
cuando al mando de la facción victoriosa hay un reformador religioso, fue 
despiadado para los vencidos: la refinada Sibari fue completamente 
arrasada y todos sus habitantes asesinados a golpe de espadal109]. 


Mientras tanto, en Crotona se estaba formando un partido anti- 
Pitágoras. Al frente de esta oposición estaba un tal Cilón, joven de buena 
familia y de carácter violento. Este individuo, al ver que era rechazada su 
demanda de admisión en el club de los pitagóricos, no descansó hasta 
encontrar una forma de vengarselti0l Una noche, encabezando a un 
centenar de delincuentes, rodeó el cuartel general de los pitagóricos, o sea 
la villa del atleta Milón, y tras haber invitado inútilmente a los filósofos a 
que salieran, prendió fuego a la casa. Poquísimos lograron huir, entre ellos 
Arquipo, Lísides y el mismo Pitágoras. A pesar de ello, justo detrás de la 
casa de Milón había un vasto campo de habas y el viejo Maestro, con tal de 
no atravesarlo prefirió que le mataran los conjurados. En cambio, según 
PorfirioÚ3, los cilóneos eran buenas personas: le apresaron y en seguida le 
dejaron en libertad diciéndole: «Querido Pitágoras, tú eres muy inteligente, 
pero nosotros estamos contentos con las leyes que tenemos y no queremos 
que las cambies. ¡Vete y déjanos en paz!». Por último, según Dicearco1221, 
el filósofo se refugió en Metaponto, en el templo de las Musas, y allí se dejó 
morir de hambre con la excusa de que ya no tenía ganas de vivir. Unos 
dicen que vivió setenta años, otros que noventa, otros que ciento siete e 
incluso que vivió más de ciento cincuental113], 


Cierto día, Leonte, tirano de Fliunte, preguntó a Pitágoras: «¿Quién eres?» 
y él respondió: «Soy un filósofo»!1141 y fue así como se pronunció por 
primera vez este término que, traducido literalmente, quiere decir «amante 
de la sabiduría». No obstante, aun siendo Pitágoras el primer filósofo de la 
historia que presumió de este título, fundó una escuela que, por ambición de 
poder, muy pronto se convirtió más en una secta política que en una 
Universidad de estudios filosóficos. Hay quien ha avanzado la hipótesis de 
que el pitagorismo fue una especie de sucursal del orfismo, es decir, de un 
movimiento religioso que floreció en Grecia en el siglo vi, en el cual los 
afiliados, con la excusa de tener que identificarse con el dios Dioniso, se 
pasaban el día en orgías y bacanales. Pues bien, a pesar de las sospechas 
que guardo en relación al personaje de Pitágoras, no puedo estar en absoluto 
de acuerdo con esta tesis: asociar los pitagóricos a los órficos es como 


confundir a los seguidores de Krisna con los «hinchas» italianos una hora 
después del partido ganado a Brasil en los campeonatos mundiales: tan 
contemplativos los primeros como dionisíacos los segundos. Y además, 
aparte del interés por las matemáticas, en Pitágoras hallamos una tonelada 
más de inteligencia y la búsqueda continua de una condición místico- 
racional. 

Al no haber escrito Pitágoras ningún libro, para saber algo acerca de su 
pensamiento es necesario acudir a lo que nos cuentan varios de sus 
discípulos escritores, y concretamente a Alcmeón, su médico de confianza, 
a Arquitas, el tirano de Samos, y a Filolao, un joven de Crotona. Quedan 
también unas anotaciones escritas por Aristóteles, quien, dicho sea entre 
nosotros, parece que le tenía un poco de manía a Pitágoras: sólo le nombra 
cinco veces y para lo demás se las arregla con expresiones del tipo de «los 
llamados pitagóricos dicen...». 

Para ilustrar la doctrina de Pitágoras, y no hundirnos en el diluvio de 
noticias que nos llegan de él, es oportuno centrar nuestra atención en tres 
temas fundamentales: la metempsícosis, el Número y la visión del cosmos. 

De la metempsícosis ya hablé al principio de este capítulo: Pitágoras 
afirmaba que había vivido en épocas precedentes cuatro veces y que había 
«visitado», en los intervalos, algunos cuerpos de plantas y de animales. Es 
Casi seguro que nuestro filósofo importó esta teoría del Extremo Oriente, 
teniendo en cuenta que aún hoy en la India hay quien la considera posible. 
Según la metempsícosis, el alma transmigra de un cuerpo a otro y es 
ascendida a un nivel superior (haciéndose comerciante, atleta o espectador) 
[1151 o retrocede a una serie inferior (árbol, perro, oveja, cerdo, etc.) según 
su comportamiento en la tierra. La muerte, según AlcmeónL116], permite que 
se una un «final» con otro «principio», por lo que, mientras un cuerpo 
muere, el alma, en tanto que inmortal, sigue una trayectoria circular. Ni más 
ni menos que lo que hacen las estrellas en el cielo. El cuerpo, añade 
Filolaol11171, no es más que una tumba, una prisión donde el alma está 
obligada a expiar sus culpas. De aquí la ética pitagórica: ¡pórtate bien! Si 
no, ¡adiós ascenso! 

Por culpa de esta teoría de la metempsícosis se burlaron bastante de 
Pitágoras, no sólo sus contemporáneos, sino también ilustres dramaturgos: 


Jenófanes en un escrito nos lo muestra en el momento en que agarra por el 
brazo a un hombre que está pegando a un perro! 1181, 

«Por favor», dice Pitágoras, «... no pegues a tu perro porque me temo 
que en él se encuentra el alma de un amigo mío». 

«¿Y cómo lo sabes?» preguntó el hombre. 

«He reconocido su voz». 

Tampoco Shakespeare se queda atrás: en Noche de Epifanía, o lo que 
gustéis nos regala este intercambio de golpes sobre la metempsícosis. 

BUrFóN. Malvolio, ¿por qué eres tan contrario a la caza? 

MALVOLIO. Porque Pitágoras dijo que el cuerpo de un ave podría 
albergar el alma de mi abuela. 

Burón. Pues entonces permanece en tu ignorancia, ya que yo no te 
consideraré curado hasta que no tengas el valor de matar por lo menos un 
ave sin el temor de expulsar el alma de tu abuela. 

Sin embargo, más que en la metempsícosis, la esencia del pensamiento 
pitagórico está en creer que el Número es el arké, el elemento primordial 
del Universo. En otras palabras, lo que para Tales era el agua y para 
Anaxímenes el aire, en Pitágoras es el Número y, sinceramente, la hipótesis 
me deja bastante perplejo: si es posible imaginar una mesa como un algo 
constituido por muchas moléculas de agua o de aire, más o menos 
comprimidas, ya no es tan fácil concebirla como un conjunto de números 
aplastados uno sobre otro. El hecho es que para Pitágoras los números 
tenían grosor: en un fragmento de Espeusipo, Acerca de los números 
pitagóricosMM9l, se especifica claramente que el número Uno es un punto 
(una especie de átomo), el Dos una recta, el Tres un plano y el Cuatro un 
sólido. Después, para demostrar todo lo anterior, precisa que dos Unidades 
Punto determinan una recta, tres Unidades Punto un plano y cuatro 
Unidades Punto un sólido. Entonces, dado que todas las cosas de este 
mundo, incluidos nosotros, tienen una forma, ésta se puede siempre 
descomponer en un conjunto de puntos o de líneas y, en definitiva, de 
números. Aristóteles cuental120] que Eurito, un pitagórico de la segunda 
generación, discípulo de Filolao, se propuso encontrar el número 
característico de cada ser viviente y, con este fin, empezó a contar el 


número de piedrecitas que hacían falta para formar la imagen del hombre y 
del caballo. 

Además de las cualidades físicas de los números, a Pitágoras le había 
impresionado el hecho de que todos los fenómenos naturales parecían estar 
regulados por una lógica superior. Concretamente, el descubrimiento de la 
existencia de una relación constante entre la longitud de las cuerdas de una 
lira y los acordes fundamentales de la música (1/2 para la octava, 3/2 para la 
quinta y 4/3 para la cuarta) le sugestionó de tal manera que creyó que Dios 
era un ingeniero excepcional y que una Ley Matemática, llamada Armonía, 
tenía la misión de dirigir la naturaleza. 

Decían los pitagóricos: «¿Qué es lo más sabio? El Número. ¿Y qué es lo 
más bello? La Armonía». Al principio de los tiempos, evidentemente, 
estuvo el Caos (el Desorden); después, la Mónada (el número Uno) creó los 
números y de éstos surgieron los puntos y las líneas; y por fin llegó la 
Armonía para consolidar las distancias adecuadas entre las cosas. Todo esto 
para Pitágoras era el Cosmos, es decir, el Orden!12181. 

La salud, la virtud, la amistad, el arte, la música, no eran más que 
manifestaciones de la Armonía. La salud, para Alcmeón!*22l era el 
equilibrio adecuado entre el calor y el frío en los cuerpos vivientes, la virtud 
el control de las pasiones, y así sucesivamente. Incluso la justicia social, 
decía Arquitas, es sólo un problema de Armonía. Pero aquí, para no 
confundir, hay que aclarar que la justicia social para los progresistas del 
siglo v era una cosa bastante diferente de lo que persiguen hoy nuestros 
sindicatos: para Arquipas una buena justicia social se conseguía cuando a 
cada trabajador se le recompensaba según sus méritos. En el fondo creía en 
el destajo: mucho dinero para los más capaces y ni un duro para los que no 
tenían ganas de trabajar. 

Ya que he sacado a relucir a Arquitas, creo que es el momento de abrir 
un paréntesis y contar algo más sobre este extraño personaje. Arquitas nació 
en Taranto y fue a la vez filósofo, matemático y gran hombre de Estadol1331, 
Al haber vivido a caballo entre los siglos v y tv no creo que pudiera haber 
conocido a Pitágoras. Sin embargo, siguiendo la mejor tradición pitagórica, 
emprendió la carrera política y en poco tiempo se convirtió en líder de su 
ciudad. De él sabemos que salvó la vida a Platón cuando el filósofo fue 


condenado a muerte por Dionisio, el tirano de Siracusal124l; que inventó las 
castañuelas para distraer a los niños e impedir que rompieran cosas de más 
valor!251 y que, siendo un apasionado del aeromodelismo, consiguió 
construir una paloma de madera capaz de volarl1261. 

Pero volvamos a Pitágoras y a su pasión por las matemáticas. Parece ser 
que también entre los números existía una aristocracia: los había nobles y 
plebeyos. Aparte del 10, la tetraktys, que para los pitagóricos, representaba 
una entidad divina, el 1, el 2, el 3 y el 4 eran los números más ilustres: su 
suma era igual a 10 y todos juntos formaban el triángulo divino: 


«Todas las cosas que podemos conocer poseen un número»!121 y cada 


número tiene un significado propio. Examinando con atención los textos de 
Espeusipo, de Arquitas y de Filolao, se puede extraer una especie de Rostro 
Pitagórico en el que el 1 representa la inteligencia, el 2 la opinión (siempre 
doble), el 4 la justicia, el 5 el matrimonio, el 7 el tiempo crítico (quizá 
porque son siete los días de la semana) y así sucesivamente. Además, según 
los pitagóricos, los números poseen cualidades terapéuticas: los cuadrados 
mágicos, por ejemplo, utilizados también en la Edad Media y en el 
Renacimiento, se grababan sobre chapas de plata y preservaban de la peste, 
del cólera, y de las enfermedades venéreas. Aunque me doy cuenta de que 
no es tan fácil en un aeropuerto mostrar un cuadrado mágico como 
documento sustitutivo de la vacunación obligatoria, yo propongo uno de los 
más sencillos: 


1 15 14 4 


En este esquema, sumando las cifras de cada fila, o de cada columna, o 
de cada diagonal, se obtiene siempre como total el número 3411281 A] 
mismo resultado se llega si se suman los cuatro vértices, los cuatro números 
centrales e incluso las cifras de los cuadrados menores. 


Todas estas correlaciones escondidas, entre los números o en los 
fenómenos naturales, debían de proporcionarle a Pitágoras verdaderos 
éxtasis de gozo. Nos podemos imaginar entonces qué desilusión debió 
sentir nuestro filósofo el día en que, al hacer la división entre la diagonal y 
el lado de un cuadrado, descubrió que el resultado no era ni un número 
entero ni un número decimal. ¿Pero, cómo? ¡Si hasta aquel día todo parecía 
obedecer a las leyes de la Armonía, cómo podía ser que de repente salieran 
unos números incomprensibles! 

Además, precisamente gracias a la diagonal, había sido él mismo quien 
descubrió que el cuadrado construido sobre la hipotenusa era igual a la 
suma de los cuadrados construidos sobre los catetos11291, ¡y ahora la maldita 
hipotenusa se mostraba recalcitrante a ser dividida por uno de los lados! La 


presencia de los números irracionales fue un golpe bajo para los pobres 
pitagóricos: todas sus teorías se iban al traste. Para empeorar las cosas, uno 
de sus discípulos, el traidor Hipaso, con la clara intención de perjudicar a la 
escuela, se puso a pregonar la noticia incluso a aquellos que no la querían 
saber. 

Para finalizar la disertación sobre Pitágoras, hablemos brevemente de su 
visión cosmológica. Por primera vez en la historia de la filosofía, dejamos 
la butaca en el centro del Universo para que la ocupe un Fuego Central no 
mejor identificado. Los pitagóricos lo llamaban «la Madre de los Dioses». 
Alrededor del susodicho Fuego rotaban diez astros: la Tierra, la Luna, el 
Sol, los cinco planetas entonces conocidos, el cielo de las estrellas fijas y, 
para alcanzar ese bendito número 10 con el que los pitagóricos tenían una 
cierta fijación, un cuerpo celeste llamado Antitierral1301. Éste era un planeta 
similar al nuestro en todo, con la misma órbita, pero situado en posición 
diametralmente opuesta respecto al Fuego Central y por lo tanto invisible. 

Los diez astros, decía Pitágoras, recorren órbitas circulares y emiten en 
su movimiento una música dulcísima, la llamada Armonía de las 
Esferasl31. Desgraciadamente para nosotros, nadie es capaz de percibir 
este maravilloso sonido, ya que éste es continuo y nuestro oído sólo 
consigue captar algún ruido por contraste con el silencio!1321, 

Más allá de las diez órbitas celestes se encuentra el espacio infinito. Un 
día, Arquitas, queriendo demostrar la existencia del infinito, pronunció esta 
frase: «Si me siento en el extremo límite del Universo, ¿puedo o no puedo 
extender una mano? Si puedo, entonces quiere decir que tras este límite 
todavía queda un poco de espacio»!1331. 


VII 


HERÁCLITO EL OSCURO 


Heráclitol1341 nació en Éfeso, en la costa jónica, unos kilómetros al norte de 
la playa de Kusadas, hoy asentamiento del precioso Club Mediterranée. La 
vida frenética del club, los G. 0.11351 siempre en movimiento, los windsurf 
como flechas sobre el mar, las hogueras encendidas en la playa, concuerdan 
muy bien con la filosofía del devenir. Quizá sea un poco menos heraclitiana 
la sociabilidad que se pide a los clientes; Heráclito era un auténtico 
aristócrata, y como tal no tenía ninguna gana de hablar con el prójimo. 

La fecha de su nacimiento es muy incierta: hay quien la sitúa en el 540 
a. C. y quien incluso la traslada hasta el siglo siguiente. Esta falta de 
precisión se debe al hecho de que los historiadores antiguos no le daban 
demasiada importancia a la fecha de nacimiento de los hombres ilustres y 
preferían referirse al año de máxima madurez, la llamada acmé. En estos 
casos utilizaban un verbo muy sugerente: florecer. De Heráclito, 
efectivamente, se dice que «floreció» durante la 69 Olimpiada y, por lo 
tanto, más o menos hacia el 500 a. C.!1136] 

Su padre, Blosón o Blisón, era descendiente directo del fundador de la 
colonia, Androcles, que a su vez era hijo de Codro, el tirano de Atenasl137], 
Gracias a este ilustre origen, su familia presumía siempre del título de 
basileus, el cargo sacerdotal más alto de la polis. Por lo tanto, Heráclito, 
como primogénito, estaba destinado a convertirse en un notable del país; 
pero cuando le llegó el turno, decidió renunciar al privilegio en favor de su 
hermanol1381. Cuento estas cosas con detalle porque estoy convencido de 
que la descripción del carácter cerrado y escorbútico de Heráclito es la 
clave para comprender su pensamiento. Vamos, que Heráclito era un 
aristócrata y un intelectual, que es como decir un snob al cuadrado: 


despreciaba al prójimo y sobre todo a los ignorantes y a los supersticiosos. 
He aquí une serie de juicios que le son atribuidos: 

—«Son muchos los de ínfima clase, pocos los que valen»!139]. 

—«La mayoría sólo piensa en saciarse, como una manada de 
animales»1140], 

—«Los hombres se muestran faltos de entendimiento, ya sea antes de 
poner el oído o bien después de haber escuchado, y no se dan cuenta de lo 
que hacen cuando están despiertos, igual que olvidan lo que hicieron 
cuando estaban durmiendo»(1411, 

Se jactaba de que nunca había tenido maestros. Cuando sentía la 
necesidad de consultar con alguien solía decir: «Esperad un momento que 
me voy a preguntar a mí mismo»11Y21. El único sabio al que apreciaba entre 
sus predecesores era Bías (el de la mayoría mala, del cual hablamos en el 
primer capítulo). Con respecto a los demás sólo tenía palabras de desprecio. 
«La erudición no enseña a ser inteligente; si así fuera, también serían 
inteligentes Hesíodo, Pitágoras, Jenófanes y Hecateo»!1431, 

Cuando manifestó su renuncia a ser basileus en favor de su hermano, se 
fue a jugar a los dados con algunos crios al templo de Artemisa. Ante las 
protestas de sus paisanos contestó: «¿Por qué os asombráis, oh canallas? 
¿No es quizá mejor jugar con los niños que participar con vosotros en el 
gobierno de esta ciudad?»!141 A pesar de la soberbia conciencia de su 
valor, no tenía ninguna ambición de poder. Cierto día, Darío, rey de los 
persas, deseando rodearse de intelectuales, le escribió una larga carta y le 
invitó a ir a su corte donde, al parecer, le habría cubierto de oro de la cabeza 
a los pies. Pues bien, otra vez el filósofo se negó a aceptar el «puesto 
seguro» y respondió que su mente «rehuía la insolente e insaciable 
ambición, generadora de envidia»!1%], Así era el personaje. De una pasta 
muy diferente a la de sus conciudadanos: en Éfeso la ética del momento era 
la de gozar de la vida sin pensar mucho en el futuro. Los historiadores 
narran que una vez la ciudad sufrió un largo asedio por parte de los persas: 
pues bien, también en aquella ocasión los efesios continuaron viviendo 
como si las provisiones acumuladas fuesen inagotables. Cuando, a causa de 
la larga duración del sitio, los víveres empezaron a escasear, «un hombre 
llamado Heráclito intervino en la asamblea del pueblo; allí, sin proferir ni 


una sola palabra, cogió cebada triturada, la mezcló con agua y se la comió 
sentado en medio de todos»!1461. Los ciudadanos comprendieron su mudo 
reproche y a partir de entonces comenzaron un período de austeridad que 
desalentó definitivamente a los persas. ¿Verdad que en Italia también se 
podría resolver así, con un simple gesto, el problema de la crisis 
económica? Un hombre de probada sabiduría (¡no un radical, por favor!) 
podría comerse... qué sé yo... un par de albóndigas delante de las cámaras, 
¡y quién sabe si los italianos, impresionados por tanta frugalidad, dejarían 
de una vez de consumir solamente los cuartos traseros! 

Como Heráclito era un «despreciador del vulgo»!111, en política 
siempre se puso del lado de los tiranos. Solía decir: «También obedecer a la 
voluntad de un solo hombre significa ley»!148l. Para excusarle debemos 
precisar que, por aquel período, gobernaba en Éfeso un tal Hermodoro, 
hombre de excepcionales virtudes y viejo amigo de familia de nuestro 
filósofo. Nos podemos imaginar cómo se debió de irritar éste el día en que 
sus conciudadanos decidieron expulsar a Hermodoro por el siguiente 
motivo: «Al no desear que nadie de nosotros sea dignísimo, y al comprobar 
que hay uno que lo es, le invitamos a que se vaya a vivir a otra parte»!1491, 
Heráclito arremetió contra los efesios y les invitó a que se ahorcaran, uno 
por uno, y a que confiaran el gobierno a los niños, tras lo cual abandonó el 
pueblo y se hizo ermitaño. 

El último período de su vida fue el más duro: reducido a un estado 
salvaje, se alimentó sólo de hierbas y plantas silvestres. Escribió un libro 
titulado La naturaleza y lo fue a depositar, para que no acabara en manos 
profanas, en el templo de Artemisal150. Sobre lo que había en él escrito, es 
unánime el parecer de que no se entendía absolutamente nada, hasta tal 
punto que su autor pasó a la historia como «Heráclito el oscuro» (ho 
skoteinós)U31U, 

Sócrates, que fue uno de los primeros en echarle una ojeada, salió de 
apuros diciendo: «Lo que se entiende es excepcional, por lo que deduzco 
que también el resto lo será; pero para llegar al fondo de esta parte haría 
falta ser un buceador de Delos»l52l, En otras palabras, sólo un 
submarinista, acostumbrado a las tinieblas de los abismos, podría haber 


entendido algo. Aristóteles, por su parte, se quejaba de la mala puntuación y 
de la fragmentación de las frasesl1531, 

La verdad es que el viejo y, digámoslo también, arteriosclerótico 
filósofo, era el primero que no deseaba que se le entendiera: su estilo era de 
oráculo y, como a él mismo le gustaba sentenciar, «el oráculo no dice, ni 
esconde, sino que indica». Por otro lado, le importaba un bledo 
comunicarse con las masas; total, decía: «los hombres carecen de 
entendimiento y, aunque hayan prestado oído, parecen sordos. En ellos se 
confirma el dicho: los presentes están ausentes»l155], 

Cuando alcanzó la edad de sesenta años enfermó de hidropesía: se 
hinchó cada vez más de agua y tuvo que regresar al pueblo para que le 
curaran. Por cierto, también hay que decirlo, que al viejo Heráclito nunca le 
habían caído muy bien los médicos. Entre sus fragmentos encontramos uno 
en el que se maravilla de que «éstos no sólo cortan y queman, sino que 
pretenden también que se les pague»[1561. Además, tantos años de soledad le 
habían desacostumbrado a charlar con el prójimo. Así ocurrió que en 
presencia de los médicos se puso a hablar con enigmas: preguntó si había 
alguien capaz de cambiar una inundación por una sequía. Ellos no 
entendieron nada y él les mandó al diablo. 

Esto de la hidropesía podría ser considerado como otra venganza del 
destino con respecto a un filósofo griego. Como ya le ocurrió a Pitágoras, 
asesinado en un campo de habas, también Heráclito fue perseguido por el 
agua. Y hay que decir que el filósofo, en su libro La naturaleza, había 
condenado al agua como la peor parte del ser humano. El alma, decía, está 
compuesta por porcentajes de fuego y de agua que varían de individuo a 
individuo: el fuego la eleva hacia metas cada vez más nobles y el agua la 
arrastra hacia turbias pasiones. «El borracho se tambalea y puede ser 
llevado de la mano por un niño imberbe, precisamente porque se encuentra 
con el alma demasiado humedecida»137], 

Habiéndose quedado solo y enfermo, Heráclito intentó curarse a su 
manera: «Se enterró en un establo bajo el calor del estiércol animal, con la 
esperanza de que el humor se evaporase»!1*8l. Sin embargo, según Neante 
de Cizico, se hizo embadurnar de estiércol por algunos esclavos y se expuso 


al sol; pero entonces, al resultar irreconocible por los excrementos, fue 
devorado por una jauría de perrosl159], 

Era un pesimista. En uno de sus fragmentos más dramáticos escribió: 
«Los hombres quieren vivir, pero desean aún más morir, y procrean hijos 
para que nazcan otros destinos de muerte»!16%l Con estas palabras, el 
freudiano instinto de muerte se asoma por primera vez en la historia del 
pensamiento occidental. 

El melancólico Heráclito, como a Teofrasto le gustaba definirleM6H, 
pertenece sin duda a la categoría de filósofo racionalista: su desprecio por 
las masas sólo era inferior al que sentía por Zeus y toda la corte del Olimpo. 
«El mundo», decía, «no ha sido creado por ninguno de los Dioses»!1821, 
Criticaba abiertamente a los que rezaban («dirigir oraciones a las estatuas 
de los Dioses es como tratar de discutir con las casas en vez de con los 
moradores de éstas»)11631 y a los que, para purificarse de los pecados 
cometidos, sacrificaban animales en los templos («ellos se purifican de la 
sangre derramada manchándose de otra sangre, como si, estando sucios de 
barro, se quisieran lavar con barro»)1"641 Suerte tuvo de ir predicando todas 
estas cosas por Éfeso y no por Atenas, donde nadie le habría librado de un 
proceso por impiedad. He aquí un par de pensamientos heraclitianos sobre 
la creación: «El mejor de los mundos es un montón de desperdicios 
arrojados al azar»l1651: «La vida es un niño que juega y mueve las piezas 
sobre el tablero»!1661, Unos sesenta años más tarde Sócrates será condenado 
a beber la cicuta por haber dicho mucho menos que eso. 

Sobre cuál fue el verdadero pensamiento de Heráclito no todos se ponen 
de acuerdo: para algunos es el filósofo del «fuego», entendido éste como el 
elemento príncipe en el que todo tuvo su origen y donde todo finalizará; en 
cambio, para otros, es el filósofo del «devenir», es decir, de la lucha entre 
los opuestos. La diferencia sustancial entre las dos interpretaciones está en 
el hecho de que mientras la primera prevé un vencedor final, el fuego 
precisamente, la segunda opta por un empate, considerando que a ninguna 
de las partes en lid le conviene prevalecer sobre la otra. Si he de elegir, me 
declaro a favor de la tesis del «devenir». 

La realidad, según Heráclito, es un incesante fluir y transformarse de las 
cosas. No existe objeto, animado o inanimado, que no sufra modificaciones 


continuamente. Incluso aquellas cosas materiales que a primera vista nos 
parecen inmutables, tras un atento análisis muestran alguna alteración: una 
campana de hierro se enmohece y un escollo se corroe, un árbol crece y un 
cuerpo envejece. Panta rei, todo fluye, «no nos podemos bañar dos veces 
en el mismo río»!1671. Símbolo de esta continua transformación es el fuego 
que Heráclito eleva a elemento primordial. «Todas las cosas son un trueque 
a cambio del fuego, igual que las mercancías se cambian por el oro y el oro 
se cambia por las mercancías»!168], 

Ahora bien, aunque Éfeso se encuentre a menos de cuarenta kilómetros 
de Mileto y la preferencia por el fuego nos recuerde quizá demasiado las 
teorías cosmológicas de Tales, Anaximandro y Anaxímenes, no hay que 
Caer en el error de catalogar a Heráclito entre los filósofos de la escuela 
milesia. Nuestro escorbútico pensador, aparte de su carácter, supone en el 
plano teórico un enorme salto cualitativo respecto a sus antecesores. 

La originalidad de la intuición heraclitiana radica en haber imaginado el 
mundo como un gigantesco campo de batalla en el que se enfrentan fuerzas 
más o menos equivalentes. La lucha no constituye la excepción, sino la 
norma de vida; o mejor dicho, es la vida misma y los hombres deben 
aceptarla como una forma de justicia natural. «La mejor de las tramas se 
forma con los opuestos, y todas las cosas surgen de la contienda»!1691. «La 
guerra es el padre [sic] de todas las cosas»1170 [en griego el sustantivo 
«guerra» es masculino]. 

El filósofo se la tenía jurada a Homero porque el poeta, en un verso de 
la Ilíada, había exclamado: «¡que pueda morir la Discordia entre los 
hombres y los Dioses!»!1711, ¿Qué sería el mundo, se pregunta Heráclito, si 
no existiese la lucha? Un horroroso y solitario lugar de muerte. 

«¿No es acaso la enfermedad la que hace buena a la salud? ¿No es quizá 
el hambre la que gratifica la saciedad, y el trabajo pesado el que hace el 
descanso tan dulce?»!172l, El más extraño, pero quizá el más significativo, 
de los fragmentos de Heráclito dice: «Del “arco” solamente el nombre es 
“vida”, puesto que su obra es muerte»!1731. Explicación: en griego las 
palabras «arco» y «vida» se pronuncian ambas bíos y la coincidencia no es 
del todo casual, ya que el arco, cuando está tenso, a pesar de su aparente 
estatismo simboliza la vida, es decir la lucha entre la madera que se curva y 


la cuerda que lo tensa, mientras que la función del arco es generar muerte. 
Pero cuidado con que uno de los elementos en lucha le tome ventaja al 
enemigo: la victoria coincidiría con el suicidio del vencedor. Si hoy 
estuviera vivo, Heráclito aconsejaría a la Democracia Cristiana que no 
debilitara nunca el peso político de su adversario natural, el PCI!1741, ya que 
el fin de este partido significaría también la simultánea desaparición del 
escudo cruzadol 731, 

Para Heráclito el conflicto cósmico, aparentemente tan caótico, esconde 
una racionalidad que a él le gusta definir con una sola palabra: Logos, y 
aquí vamos a parar a las llaves176l, ya que este término es susceptible de las 
más diversas interpretaciones. Para algunos, Logos significaría simplemente 
«Lenguaje»; para otros, en cambio, sería «Verdad», «Razón», «Verbo», 
«Realidad» e incluso «Dios». Yo estoy convencido de que Heráclito 
concebía el Logos como una simple ley natural que regulaba la lucha entre 
los elementos, pero sin atribuir a esta palabra ningún significado metafísico. 
Para los estoicos, en cambio, así como para todos aquellos que quisieron 
darle a la filosofía de Heráclito un tinte religioso, el Logos representaba la 
voluntad del creador. Desgraciadamente, la filosofía estoica, y después la 
cristiana, no pudieron dejar de imaginar un «final feliz» como 
compensación por los innumerables sufrimientos que padecemos en la vida 
terrenal, y esto las ha condicionado bastante. Lo que me hace inclinarme 
hacia las tesis naturalistas es la comprobación de que todos los filósofos 
presocráticos fueron incapaces de concebir algo no material. Anaximandro, 
por ejemplo, con su ápeiron no hablaba de una entidad inmaterial, como el 
alma, para entendernos, sino de una materia infinita más sutil que el aire, e 
incluso Pitágoras concebía los números como pequeños objetos que tenían 
grosor. 

La oscuridad de Heráclito ha tenido su buena parte de responsabilidad 
en esta variedad de interpretaciones: dada la indescifrabilidad de los 
fragmentos, cualquiera que quiso consiguió casi siempre encontrar en 
Heráclito un aval a sus propias teorías. Todos, por así decirlo, han querido 
«llevar el agua a su molino». Aconsejo a los estudiantes de filosofía que 
citen siempre a Heráclito, cualquiera que sea el filósofo cuyo pensamiento 
estén describiendo. Hobbes, Spencer, Hegel, Bergson, Heidegger, 


Nietzsche: a cualquiera de ellos puede irle bien el Oscuro, ya que siempre 
dijo todo y lo contrario de todo: así se queda bien y se arriesga poquísimo. 
También Heráclito tuvo sus fans y, como a menudo ocurre, éstos se 
mostraron aún más intransigentes que el maestro; si efectivamente Heráclito 
había dicho que no era posible bañarse dos veces en el mismo río, su 
discípulo preferido, Crátilo, afirmó que no era posible efectuar eso ni 
siquiera una vez y, con respecto a la inutilidad de comunicarse con el 
prójimo, era costumbre en él guardar el más absoluto silencio. Cuando le 
preguntaban algo, se limitaba únicamente a mover el dedo meñiquel1”7, 


EJERCICIO: reflexionar sobre el siguiente fragmento: «Por 


amplitud, el sol es tan grande como el pie de un hombre»!P7381. 


IX 


TONINO CAPONE 


Entre los muchos tópicos que trivializan nuestra conversación, hay uno 
execrable según el cual convendría «tomarse la vida con filosofía». Soy 
consciente de que quedarse atrapado en un ascensor es una experiencia que 
requiere actitudes filosóficas, más que nada para entretenerse durante la 
espera, pero no me siento capaz de reducir la filosofía a una simple práctica 
de resignación. Tener una filosofía significa, entre otras cosas, poseer una 
escala de valores que sirva de base para realizar las elecciones de la vida. 

Tomemos el caso de Tonino Capone: estamos en Nápoles una mañana 
de julio, es mediodía, la temperatura ha alcanzado su máximo de la 
temporada, mi Fiat está aparcado al sol. Entro en el coche ardiendo, lo 
pongo en marcha y me doy cuenta de que me he quedado sin batería: 
blasfemo en voz alta y me dirijo andando al taller más cercano. La persiana 
metálica está bajada y sobre ésta cuelga un cartel que dice: «HABIENDO 
GANADO LO SUFICIENTE, T'ONINO SE FUE A LA PLAYA». 

Ésta de Tonino es una elección de vida que presupone una filosofía. 
Analicémosla con detenimiento. 

Conocí a Antonio Capone en el 48, en un colegio de salesianos: él 
estaba interno, yo solía ir a jugar al balón. En aquellos tiempos, “Tonino 
seguramente era un chaval de acción y no de pensamiento: nada hacía 
suponer que un día se convertiría en filósofo. 

Tras abandonar la carrera eclesiástica, e incluso antes de empezarla, sus 
únicos intereses fueron el fútbol y los motores. Coches, motos, lanchas 
motoras, motocicletas, cualquier cosa que tuviera que ver con un motor de 
explosión le fascinaba. Dejó la universidad y se hizo preparador de coches 
de carreras; siempre estaba embadurnado de grasa y apestaba a acelte de 
ricino. Se casó jovencísimo y encontró trabajo de probador de coches en la 


Fiat de Nápoles, pero tanto el matrimonio como el empleo duraron muy 
poco: a los veinticuatro años estaba de nuevo soltero y en paro. En el 55 
participó en el Gran Premio Posollippo, con un prototipo que él había 
inventado. La carrera fue ganada por Ascari y él se salió de la pista en la 
primera curva, la de Trentaremi: si no llega a ser por unos cuantos fardos de 
paja y un magnolio habría ido a parar al mar, tras un vuelo de doscientos 
metros. Aparte de él, que se rompió las piernas, no hubo heridos entre los 
espectadores. Durante todo el tiempo que estuvo escayolado, la inmovilidad 
forzosa y los estudios de latín y griego realizados con los salesianos 
favorecieron una reanudación de la lectura de los clásicos y el interés por la 
filosofia. Hoy en día, “Tonino es el único intelectual italiano capaz de 
arreglar los platinos de un delco. 


«La vida cotidiana», dice Tonino, «es como el Monopoli: al comienzo, cada 
Jugador recibe del banco 24 fichas de libertad, una ficha para cada hora del 
día. El juego consiste en saber gastarlas de la mejor manera». 

Nos encontramos en una pizzería de la Zona del Vomero: es la una de la 
noche, ya no quedan clientes, el local va a cerrar. 'O Maresciallo, el 
propietario, está haciendo caja. Dos camareros dan vueltas entre las mesas y 
amontonan servilletas sucias para la lavandería. En una mesa de la esquina, 
delante de tres tazas de café, nos hemos quedado sentados Tonino, 
Carmine, el viejo camarero de la pizzería y yo. 

«Nosotros para vivir», dice Tonino, «necesitamos dos cosas: un poco de 
dinero, para ser independientes desde el punto de vista económico, y un 
poco de afecto, para superar indemnes los momentos de soledad. Pero estas 
dos cosas no te las regala nadie: te las tienes que comprar y las tienes que 
pagar con horas y horas de libertad. Los meridionales, por ejemplo, tienden 
a desear el puesto seguro y el sueldo fijo todos los veintisiete del mes. No 
digo que se trate de un oficio stressante, todo lo contrario; pero en términos 
de libertad el empleo es un compromiso de los más caros que existen: ocho 
horas al día significan ocho fichas que pagar, sin tener en cuenta las horas 
extraordinarias y un eventual segundo empleo. Y vayamos con el amor: 
también en estos casos el hombre se inclina hacia una colocación que sea 


muy cómoda, busca una esposa y espera obtener de ella ese sueldo afectivo 
que necesita. "También esta solución tiene su coste: con la mejor de las 
suertes, son otras seis horas de libertad que se van a paseo. La esposa espera 
al marido que acaba de cumplir su horario de trabajo y le secuestra. Ahora 
echemos cuentas: ocho horas para trabajar, seis para la mujer, quedan 
todavía diez y hay que dormir, lavarse, comer e ir en coche a trabajar y 
volver a casa». 

«Don Antó», dice Carmine, que, al no ser amigo íntimo, se dirige de 
usted a Tonino y le llama don Antonio, «lo único que no entiendo es lo de 
las fichas. Usted dice que para conseguir dinero tiene que gastar otro 
dinero...». 

«SD», le interrumpe “Tonino, «pero se trata de un dinero imaginario, 
cheques correspondientes a las horas de tiempo libre. Si tú sacrificas todas 
las horas de la jornada en tu trabajo y en tu mujer, ya no te quedará ni un 
minuto para estar solo, contigo mismo». 

«Ya entiendo, don Antó», admite Carmine sin demasiada convicción, 
«pero vea usted: yo cuando trabajo no me aburro nunca, cuando estoy con 
mi mujer digamos que me aburro un poquito, y cuando me quedo solo 
conmigo mismo me aburro muchísimo y entonces me digo: ¿no será mejor 
ir a trabajar?». 

«Eso te pasa porque nadie te enseñó nunca a vivir solo. ¿Sabes qué 
decía un filósofo alemán llamado Nietzsche? Decía: “¡oh soledad, oh patria 
mía!”». 

«Puede que sea así en Alemania», objeta Carmine, «pero para nosotros, 
napolitanos, la soledad siempre ha sido mala cosa». 

«La soledad en sí misma no es ni mala ni buena», precisa "Tonino. «La 
soledad es un aumentativo, es una lente de aumento: si te encuentras mal y 
estás solo, te sientes fatal; si te encuentras bien y estás solo, te sientes 
fenomenal». 

«El problema es que se está más veces mal que bien», murmura 
Carmine. 

«De todas formas no quería hablar de la soledad, sino del tiempo libre. 
Y aclaremos en seguida una cosa: que cada uno es dueño de pasar el tiempo 
libre como mejor le parezca. Hay a quien le gusta quedarse en casa solo, 


leyendo o pensando; hay quien prefiere salir con amigos e ir a cenar, y hasta 
quien se divierte dando vueltas con el coche en medio del tráfico. Lo 
importante es que exista siempre, para cada uno de nosotros, ese ratito para 
poder dedicarse a algo que no sea la pura ocupación de ganar dinero y de 
gastar. Hoy, desgraciadamente, el consumo, con sus pretensiones cada vez 
más imperativas, con sus leyes de comportamiento, nos obliga a trabajar 
más de lo que en realidad necesitamos. Bastaría con eliminar los gastos 
superfluos para podernos liberar, de una vez para siempre, de la condena 
del supertrabajo». 

«¡Don Antó!», exclama Carmine. «¡Usted no me puede venir con ésas! 
¿Pero de qué gastos superfluos me habla? Usted vive solo, yo tengo mujer y 
tres hijos; usted por cambiar un piloto roto se saca dos mil pesetas ¡y yo, 
para ganar sesenta mil pesetas, tengo que trabajar un mes entero y esperar 
las propinas de los clientes!». 

«¿Tienes coche?», pregunta bruscamente Tonino. 

«¿Qué quiere usted decir con lo del coche? “Tengo un 127 
completamente destartalado», responde Carmine bajando el tono de voz, 
casl como sl se sintiera culpable. 

«Y para ti el coche no es un gasto superfluo: tu padre no lo tenía y no 
por eso tuvo una vida más infeliz que la tuya. Di la verdad: ¿te lo has 
comprado porque has visto que los demás lo tenían o porque realmente lo 
necesitabas?». 

«¡Pero cómo se puede vivir en Nápoles sin coche! Los transportes 
públicos es como si no existieran». 

«¿Puedes decirme quién es un hombre rico?». 

«Uno que gana mucho dinero». 

«¿Cuánto dinero?». 

«Y yo qué sé... Digamos que unas trescientas mil al mes». 

«La riqueza, querido Carmine, no es una cifra establecida basándose en 
la cual se puede decir que Mengano es rico porque la supera y que Fulano 
es pobre porque no la alcanza. La riqueza es una condición relativa: es rico 
quien gana más de lo que gasta; y, viceversa, es pobre quien tiene exigencias 
superiores a sus Ingresos». 


«No entiendo», dice 'O Maresciallo, que, tras acabar de hacer cuentas, 
se sienta con nosotros. 

«Quiero decir que la riqueza es sólo un estado de ánimo: uno puede 
sentirse rico aunque no tenga mucho dinero: lo importante es que gaste 
menos de lo que gana y que no tenga deseos». 

«¡Pues ése es el problema, don Antó: los deseos!», estalla Carmine: «Yo, 
por ejemplo, deseo ardientemente un televisor a color, pero es que vale casi 
cien mil. ¡Se dice pronto! ¿Pero cuándo conseguiré yo reunir cien mil 
pesetas? El pasado domingo me quedé en once: ¿pero cómo, digo yo, el 
Fiorentina, que iba ganando tres a cero a diez minutos del final, va y 
termina en empate? Pero entonces que me lo digan claramente: “Carmine 
Cascone, tú no te puedes comprar el televisor en color”. Y así, no pensaré 
más en ello». 

«Cierto», dice Tonino, «hoy en día el televisor en color es realmente 
indispensable». 

«No, se puede prescindir perfectamente de él, pero el que suscribe ha 
tenido muy mala suerte», responde Carmine. «Usted debe saber que justo 
enfrente de donde yo vivo, en Materde1, está el Círculo Cultural Benedetto 
Croce, que tiene un televisor en color de 23 pulgadas. Como mi mujer era, 
digámoslo así, la responsable del orden en el local, yo iba todos los 
domingos por la tarde a ver a Pippo Baudo y los partidos de fútbol. 
Entonces el Círculo se quedó de repente sin fondos y no sólo no pagó al 
dueño del local, sino que vendió los futbolines que tenía alquilados. Así que 
la fábrica de los “flipper” puso una denuncia y el otro día llegó el oficial del 
Juzgado a precintarlo todo. Yo me había acostumbrado a ver la tele en color 
y ya no estoy a gusto con la de blanco y negro: por eso me la tengo que 
comprar a la fuerza». 

«S1 yo estuviera en tu lugar, Carmine, denunciaría también a Benedetto 
Croce», sugiere "OD Maresciallo tratando de parecer serio. «Esos, 
prácticamente se han comportado contigo como traficantes de droga: 
primero te la han dado gratis y ahora tienes que pagarla». 

«Maresciá, usted se burla y éste, CGarminiello, tiene toda la razón», 
rebate Tonino. «Pues sí, porque en el episodio que nos ha contado antes, el 
Círculo, con su permisividad, le ha hecho contraer un aumento en el nivel 


de vida en perjuicio de su riqueza relativa. Le pongo un ejemplo: 
supongamos que usted despide en los próximos días a Carmine...». 

«Y esto es algo que puede ocurrir de verdad», replica 'O Maresctallo, 
«ya que se pasa más tiempo charlando que sirviendo las pizzas a los 
clientes». 

«... y supongamos que el pobre Carmine acude a mí en busca de 
trabajo...», continúa Tonino ignorando las interrupciones. 

«Don Antó, le advierto», avisa Carmine, «yo de electricidad y de coches 
no entiendo nada». 

«... y pongamos que, dada nuestra vieja amistad, yo le dijera lo 
siguiente: querido Carmine, como necesito un secretario personal, te 
contrato y te pago un sueldo de ciento cincuenta mil al mes...». 

«¡Sería un milagro!», suspira Carmine. 

«... esto durante el primer año. A partir del segundo año, por motivos 
personales, no tengo más remedio que reducirle el sueldo a cien mil al mes». 

«¿Cómo?», protesta Carmine. «¡El primer año ciento cincuenta mil, y el 
segundo sólo cien mil! ¿Qué pasa, don Antó: en vez de ir para adelante, 
vamos para atrás? Me asombra usted: un empleado eficiente, después de un 
año tiene derecho a un aumento de sueldo». 

«Yo, en cambio, estoy loco: pago más al principio y menos al año 
siguiente», insiste Tonino. «Llegados a este punto, querido Carmine, te 
habría arruinado: pues sí, porque tú te habrías acostumbrado a vivir con un 
sueldo de ciento cincuenta mil, y luego te sentirías pagado de menos 
durante el resto de tu vida. Si, en cambio, fueses listo, durante el primer año 
coges esas cincuenta mil de más y se las regalas al mendigo que está en la 
esquina de la iglesia. Así, después de un año a ti no te pasa nada, ya que 
sigues viviendo tu vida de siempre, y el que peor librado sale es el mendigo 
de la esquina de la iglesia, que diría: “¿Pero qué le habrá pasado a ese señor 
tan amable que cada mes me traía siempre cincuenta mil pesetas?”». 

«Efectivamente», admite Carmine, «el pobre hombre estaría más 
acomodado. Quién sabe, ¡a lo mejor se habría echado una amante!». 

«Y así es como la parábola del pobre beneficiado puede hacer 
comprender el secreto del bienestar», concluye triunfal "Tonino. «La riqueza 
no es más que un estado de ánimo: basta con no tener necesidades para 


sentirse automáticamente super-ricos. ¿Quieres la felicidad? No hay 
problema: recuerda que coincide con tu libertad personal. En lo que a mí 
respecta, he reducido al máximo mi nivel de vida: esto me permite trabajar 
sólo media jornada y dedicar el resto de mi tiempo a la amistad y a conocer 
mundo». 


Tonino Capone no escribió ningún libro. Los únicos fragmentos que se le 
pueden atribuir son los que están escritos a bolígrafo en su agenda de 
trabajo. Entre un «martes 18.30 antirrobo abogado Pittalá» y un «ordenar 
baterías "Iudor», de vez en cuando se puede leer: «Muchos estudian la 
forma de alargar la vida, ¡cuando lo que habría que hacer es ensancharla!». 


X 


ELEA 


Mis queridos conciudadanos: si en lugar de estar atascando el tráfico de la 
isla de Ischia os decidierais un día a avanzar un poco más hacia el sur y a 
explorar la costa italiana en ese desconocido tramo que va desde Punta 
Licosa a Capo Palimuro, seguramente terminaríais descubriendo un 
pueblecito de pescadores llamado Marina di Ascea, donde, aparte del agua 
del mar, que sigue siendo la misma, destacan, en medio de un silencio 
encantado, las antiguas murallas de la ciudad de Elea. 

A los ojos de los colonizadores focenses, en aquel lejano 540 a. C., el 
lugar debió de parecer lo mejor que se podía pedir a los Dioses: un río, el 
Alento, lo suficientemente ancho y profundo como para poder dejar a buen 
recaudo los barcos; dos islotes, Pontia e Isaciali?79l situados como 
centinelas para vigilar la desembocadura; y por fin, un promontorio, 
rodeado de mar por tres lados, que parecía hecho a propósito para construir 
allí encima una Acrópolis. Los focenses en seguida se dieron cuenta de que 
habían llegado a su destino. 

Llegados a este punto de mi historia, me parece que puede ser 
interesante seguir desde el principio una de estas odiseas, más que nada 
para entender los motivos que empujaban a nuestros antepasados a 
enfrentarse a tantos peligros. Basta con imaginarse lo que tenía que ser 
atravesar el Mediterráneo con una barca de remos en el siglo sexto antes de 
Cristo. No elegí Elea, una instalación de los focenses, al azar, ya que este 
pueblo, más que ningún otro, contribuyó a diseminar de colonias todo el 
mundo entonces conocido. A los focenses se les atribuye la exploración del 
mar Adriático, la colonización de las costas españolas e, incluso, tras los 
pasos de Coleo, una escapadita por las costas atlánticas más allá de las 
columnas de Hérculest1801, 


Todo comenzó un mal día del 545 a. C., más o menos, cuando un 
general persa, un tal Arpago, decidió ocupar la costa jónica por cuenta del 
Gran Ciro y puso sitio a la ciudad de Focea. 

La historia de la humanidad, antes de la llegada de la aviación, fue toda 
una historia de asedios. Cuando un pueblo decidía instalarse en un lugar, lo 
primero que hacía era localizar un sitio sobre una colina, que le permitiera 
mirar de arriba abajo al enemigo invasor, y después se encargaba de 
construir el cerco de murallas. Era tanto el miedo a acabar los días en la 
esclavitud, que los habitantes de Ecbatana (hoy Hamadán) protegieron su 
ciudad con siete filas concéntricas de murallasl181, Nuestra Focea tenía, 
además, una salida de emergencia, el mar, muy a tener en cuenta, ya que los 
focenses eran excelentes marineros y sus barcos «de cincuenta remos» 
difícilmente podían ser alcanzados una vez que se habían alejado del 
puerto. 

Pero volvamos al asedio: Herodoto narral82l que Arpago, tras 
innumerables asaltos, hizo saber a los asediados que para él la conquista de 
Focea era una simple cuestión de prestigio y que se podía llegar a un 
acuerdo: sería suficiente con derribar un baluarte para poder decir que 
también Focea se había sometido al poder de Ciro. Los focenses se tomaron 
un día para decidir una eventual rendición y, a su vez, pidieron que durante 
la reflexión las tropas persas retrocedieran por lo menos un kilómetro. 
Arpago consintió en su petición y los asediados aprovecharon la ocasión 
para embarcarse en las naves con todas sus riquezas e incluso con las 
estatuas de los Dioses. 

Un viaje preparado de prisa y corriendo, y con los persas pisándoles los 
talones, no podía ser muy largo. Por eso los focenses desembarcaron esa 
misma noche en la vecina Chío y allí, con el dinero en mano, intentaron 
comprarse las islas Oinousas. Desgraciadamente para ellos, los habitantes 
de Chío, temerosos de una posible competencia comercial, dijeron que 
narices y nuestros prófugos se vieron obligados a tomar nuevamente el 
camino del mar. Algunos, vencidos por la nostalgia, volvieron sobre sus 
pasos; otros decidieron dar el gran salto y pusieron rumbo a Occidente con 
la intención de llegar hasta la lejana isla de Cirnos (la actual Córcega) 


donde, al parecer, unos años atrás, un grupo de paisanos habían fundado la 
colonia de Alalial1831, 

La llegada de los focenses no debió de agradarles mucho a los 
cartagineses y a los etruscos, los cuales, sintiéndose amenazados por esta 
afluencia continua de meridionales jónicos, decidieron expulsarles de una 
vez para siempre. Se trató de un enfrentamiento naval de grandes 
proporciones, en el que no hubo ni vencedores ni vencidos: una batalla 
cadmeal184 como se solía decir en aquellos tiempos. Los focenses 
perdieron cuarenta naves; muchos de ellos murieron luchando y otros se 
salvaron nadando, pero rápidamente fueron lapidados por los corsos, que 
también entonces eran gente de pocas palabras. Narra Herodoto que todos 
aquellos que después pasaban por el lugar del estrago «repentinamente se 
sentían entumecidos, lisiados e impotentes, como si en vez de hombres 
fueran borregos o animales de carga»!185], 

Los supervivientes de aquella infeliz expedición se dividieron en dos 
grupos: unos fundaron Massalia (Marsella)11861, y otros se dirigieron al sur, 
hacia Reggio Calabria. En esta última ciudad fueron alcanzados por un 
mensajero de la Pitia, que les aconsejó que, sin perder tiempo, ascendieran 
por la costa de Calabria hasta la desembocadura del río Alento. En un 
primer momento, la colonia se llamó Hyelel1871, por una fuente del lugar 
que así se llamaba; luego Elea y, finalmente, los antiguos romanos la 
llamaron Velia, y con esta dicción todavía se la puede encontrar en los 
mapas del Touring. 

Hoy en día, el promontorio de la Acrópolis ya no da al mar: una 
progresiva serie de aluviones ha corrido la desembocadura unos cuantos 
kilómetros!88l hasta englobar los dos islotes, Pontia e Isacia, que sin 
embargo todavía son visibles, ya que son los únicos puntos calcáreos en una 
amplia zona aluvial. Quien recorra la carretera principal, viniendo de Casal 
Velino, encontrará a la izquierda una flecha con la indicación «a Velia» y, a 
un centenar de metros, las murallas de la ciudad baja. Es fácil tropezarse 
con alemanes, con franceses y también con japoneses, obviamente todos 
ellos provistos de cámaras fotográficas; sin embargo, escasean los turistas 
italianos. Si Elea estuviera en las Seychelles, quizá fuese más conocida en 
ciertos ambientes de la Italia que cuenta; pero vosotros, mis queridos 


napolitanos, que es notorio que no frecuentáis la jet-set, no podéis faltar: 
venid para acá un domingo de estos con vuestras familias y, una vez que 
hayáis llegado a Porta Marina, quitaos los zapatos y avanzad descalzos 
hacia la Acrópolis. Al atravesar la Puerta Rosa pisaréis las mismas piedras 
que hace 2500 años fueron tocadas por las sandalias de Jenófanes de 
Colofón. 


Fig.7 - Elea-Velia. Plano de los distritos sur y oeste. 


1. Bloque 1; 2. cd. Casa de las Capitales; 3. Cd. Ágora; 4. "Puerta del Ágora”; 5. Torre B1; 6. 
Fortificación, sección B; 7. Torre B2; 8. Puerta de Via del Porto; 9. cd. Pozo sagrado; 10. Spa; 
11. Aislado A.II; 12. IA aislada; 13. Bloque A.IV; 14. Bloque A.III; 15. Fortificación, sección B 


Oeste-1; 16. Fortificación, sección B; 17. Insula 1; 18. Porta Marina Sud; 19. Fortificación, 
sección E; 20. Insula 11; 21. Insula 111. 


Allá en Elea, ahora, hay paz y silencio: tumbaos sobre la hierba a comer 
el bocadillo de salchichas y grelos preparado por vuestras esposas; sentaos 
después a tomar el sol sobre los peldaños del templo mayor y observad con 
Calma el lugar donde cada mañana Parménides enseñaba a Zenón que «el 
ser es» y «el no ser no es»; quién sabe si la fascinación del paisaje 
conseguirá que os adentréis en la filosofía del ser, mejor que cualquier 
manual especializado. 

El trazado de las murallas de defensa nos da a entender que Elea no fue 
nunca una gran metrópolis (véase fig. 7), ni siquiera en la época de su 
máximo esplendor; sin embargo, fue precisamente en este pequeño pueblo 
de la región de Campania donde nació una escuela de pensamiento que en 
lo sucesivo tendría un gran peso en la historia de la filosofía occidental. 


XI 


JENÓFANES 


Jenófanes!189] era un rapsoda y un cantautor: su repertorio comprendía los 
poemas homéricos y unas sátiras, llamadas silloi, compuestas por él mismo 
para tomarles el pelo a los colegas. Siempre que había una fiesta, un 
simposio, al primero que invitaban era a él, y casi siempre, al final del 
banquete, alguien le pedía una canción. «Jenó», le decían, «cántanos lo de 
cuando Agamenón le robó la esclava a Aquiles». Así, a fuerza de declamar 
siempre los mismos episodios, le cogió manía a Homero y desde ese 
momento empezó a decir pestes de él. Para los griegos, en cambio, Homero 
lo era todo: los muchachos tenían que conocerlo de cabo a rabo y sólo 
entonces podían decir que habían terminado la escuela obligatoria. Alcinoo, 
por poner un ejemplo, afirmó que los Dioses habían decretado la 
destrucción de Troya sólo para darle a Homero «un argumento para cantar a 
la posteridad»!1190], 

Jenófanes era un moralista, pero también tenía sentido del humor, que es 
como decir un vicio y una virtud. Nada le parecía bien: aparte de con 
Homero la tomó con Hesíodo, Tales, Pitágoras, Epiménides y con 
cualquiera que hubiese sido más famoso que él. Una vez incluso se quejó de 
los deportistas: «No es justo», dijo, «que un hábil púgil, que un valiente 
atleta en el pentatlón, en la lucha o en la velocidad de las piernas, reciba 
más honores y riquezas que quien enseña sabiduría, porque ésta, a mi 
parecer, vale más que la fuerza física de los hombres y de los caballos»19, 
¡Y pensar que en aquella época los campeones no tenían aún 
patrocinadores! 

Respecto a su humorismo tengo mis dudas: será que han pasado 
veinticinco siglos, pero no me parece que fuera nada del otro mundo. Cierta 
vez, uno que le contaba que había visto anguilas que vivían en agua 


Caliente, él le respondió: «Eso quiere decir que las tendremos que cocer en 
agua fría»11921. ¡Bah! ¿Quién sabe si dentro de dos mil quinientos años los 
fragmentos de mi Así habló Bellavista mo serán examinados por los 
estudiosos con la misma atención? 

Jenófanes, hijo de Dexio o de Ortomeno, para no variar nació también 
en la costa jónica, en Colofón. Si en lo que se refiere a la paternidad no 
tenemos ninguna certeza, aún menos clara está su fecha de nacimiento: 
unos dicen que fue contemporáneo de Anaximandro!1%l (que nació en el 
610) y otros que de Gerónl191] (tirano de Gela en el 470). Para contentar a 
todos, tendría que haber vivido más de cien años y quién sabe si no lo 
consiguió. Lo que sabemos con certeza es lo que nos dice él mismo en una 
elegía: «Son sesenta y siete los años que llevo empujando errante mi afán 
por la tierra helénica y esto desde cuando ya habían pasado veinticinco años 
desde mi nacimiento»!1951. Ahora es fácil hacer cuentas: 67+25=92, 
añadamos algún añito más y ya estamos en cien. Más interesante es notar 
que empezó «a empujar el afán» con veinticinco años. Si hacemos coincidir 
esta fecha con la del exilio, y teniendo en cuenta que la invasión de los 
medos es del 540, fijamos finalmente la fecha hacia el 565 a. C. 

Parece ser que de niño no tuvo maestros. La noticia que nos llega de que 
fue discípulo de Anaximandro!1%] nos parece muy improbable, a menos 
que Anaximandro, además de filósofo, fuese también baby-sitter. 

Jenófanes se puso a discutir con todo el mundo en cuanto tuvo uso de 
razón. Colofón, en la primera mitad del siglo vi, estaba gobernada por una 
oligarquía, llamada de los mil caballeros, y pertenecía a un territorio 
controlado por el pueblo de los lidios, la cosa más normal en aquellos 
tiempos. Sin embargo, al joven Jenófanes la débil dominación lidia no le 
hacía ninguna gracia: decía que los soldados de Creso eran unos play-boys 
y que, por su culpa, las costumbres de sus conciudadanos se habían 
relajado. De que cambiara su opinión sobre los lidios se encargó el general 
Arpago, jefe militar de los medos, soldado de vieja estampa y terror de toda 
la costa jónica. El filósofo comprendió de inmediato que con las nuevas 
tropas de ocupación no venía al caso ponerse a declamar sátiras y decidió 
largarse con viento fresco. 


Le pasó de todo: fue capturado y vendido como esclavo por piratas, fue 
rescatado por los pitagóricos Parmenisco y Orestadesl19], enterró a sus 
hijos con sus propias manos!1%8l vivió en Zancle (Mesina), en Catanial199], 
en Malta, en Siracusal2001 en Agrigento y en Líparil2011, donde quedó 
impresionado por la erupción del volcán (¿qué volcán? Probablemente 
confundió Estrómboli con Lípari). Tras dar muchas vueltas, terminó en Elea 
y allí, por fin, decidió detenerse para colocar la primera piedra de la escuela 
eleática. 

Murió viejo y pobre, pero tan pobre que un día confesó que «no podía 
mantener ni siquiera dos esclavos»l2021, 

Además de los silloi y de las elegías, escribió una obra en hexámetros 
titulada La naturaleza y otros dos poemas en verso de tema histórico: La 
fundación de Colofón y La colonización de Elea. 


Algunas historias de la filosofía clasifican a Jenófanes como el primero, en 
orden temporal, de los filósofos eleáticos. Ahora bien, de que vivió en Elea 
no hay dudas, y que era más viejo que Parménides es un hecho 
incuestionable, pero que por estas dos circunstancias se le considere 
también el fundador de la escuela eleática nos parece un poquito arriesgado. 
Puede que «el poeta humorista de Colofón»!2031 no fuese ni siquiera un 
filósofo, sino sólo un teólogo nacido por equivocación siete siglos antes de 
tiempo. De todas formas, confirmamos que fue el primero que acuñó el 
eslogan «El Uno es Todo», que en cierta manera anuncia el pensamiento de 
Parménides. 

La idea central de Jenófanes es que a Dios no se le puede confundir con 
esas Caricaturas que Homero y Hesíodo difundieron en sus poemasl204], 
«Ellos han atribuido a los Dioses», decía, «todo aquello que para los 
hombres es motivo de deshonra y censura: robar, cometer adulterio y 
engañarse recíprocamente»!2051. Dios en cambio es una entidad superior, es 
Todo y es Único. Pero cuidado: al decir Único no debemos pensar en un 
Dios como nos los imaginamos nosotros, gente de fe cristiana inclinada al 
monoteísmo, sino en una visión panteística del mundo, tipo Tales para 
entendernos, en la que cada cosa es Dios y el conjunto de las cosas forma 


un Todo Único de carácter divino. Los hombres ignorantes, por el contrario, 
tienden a imaginarse a los Dioses como muchos supermanes hechos a su 
propia imagen y semejanza: «Los etíopes los ven romos y negros, los 
tracios con los ojos cerúleos y el cabello rojo»!2061 y «si los bueyes, los 
caballos y los leones tuviesen manos, pintarían a sus Dioses parecidos a 
bueyes, caballos y leones, y harían sus cuerpos como son los de ellos»!2071, 

Lo primero que hay que decir, asegura Jenófanes, hablando de Dios es 
que no podemos afirmar que Él nació, ya que lo perfecto no puede nacer de 
lo imperfecto: por lo tanto, Dios es ingenerado y eterno. Tampoco pueden 
los Dioses ser una multitud porque, si así fuera, unos serían superiores y 
otros inferiores, y no se puede concebir la idea de un Dios inferior. No 
podrían ser tampoco iguales, ya que lo igual, al no ser por definición mejor 
que los otros, se opondría al primer requisito de la divinidad que es la de ser 
suprema. En conclusión: Dios es Único, Omnipotente y Esférico, y como 
tal no es ni infinito ni limitado. 

Aristóteles no está de acuerdo con la esfericidad del Dios de Jenófanes. 
Para él, «admitir que Dios es esférico es como ponerle límites»l2081. Para 
resolver el problema y contentar a todos, habrá que esperar a Einstein y su 
teoría del espacio curvo de cuatro dimensiones, que es limitado e ilimitado 
a la vez. Pero temo alejarme demasiado del tratamiento coloquial que 
prometí al principio, por lo que paso a otra cosa y dejo las reflexiones de 
arriba como estímulo para la fantasía del que lee. 

Si con la intuición del Uno Jenófanes anticipa las teorías de Parménides, 
en la física enlaza sobre todo con los filósofos de Mileto. El mundo, para él, 
viene de la tierra y volverá a la tierral209. Sin embargo, actualmente está 
hecho de tierra y de agua y, en las soluciones intermedias, de barro. Para 
probar las incursiones de uno de estos elementos en la zona del otro, el 
filósofo cita los fósiles de peces, plantas y conchas que él halló en las 
canteras de Siracusal2101. Por último, es extraordinaria su hipótesis según la 
cual la tierra, bajo nuestros pies, sería infinita2411 no flotante sobre el agua, 
como afirmaba Tales, ni suspendida en el vacío como decía Anaximandro. 

El mejor Jenófanes, a mi juicio, es el que se dedica a la poesía. Leamos 
juntos una de sus elegías y trasladémonos con el pensamiento a un simposio 
del siglo quinto antes de Cristol2121, 


... el cráter está ahí, repleto de alegría, y ya hay más vino en 
los vasos, y dice que nunca faltará, dulce como la miel, 
oloroso de flores; en medio el incienso emana su sagrado 
efluvio; hay agua fresca, dulce y limpia; aquí al lado están los 
blancos panes y la suntuosa mesa oprimida por el peso del 
queso y de la rubia miel; el centro del altar está 
completamente cubierto de flores y toda la casa resuena con el 
canto y con el alborozo. Ante todo, como hombres de bien, 
hemos de elevar cánticos a Dios con píos relatos y palabras 
puras. Pero una vez que se ha libado y se ha implorado el 
poder obrar con justicia no es un exceso pecaminoso beber lo 
suficiente para que quien no es demasiado viejo pueda volver 
a Casa sin la ayuda de un esclavo... 


XII 


PARMÉNIDES 


Parménides, hijo de Pireto, nació en Elea entre el 520 y el 510 a. C.!211 
Diógenes Laercio narra que tuvo como maestros a Jenófanes, a 
Anaximandro y al pitagórico Aminial2141. Sobre el hecho de que fue alumno 
de Jenófanes no creo que existan dudas: viviendo allí, en un pueblecito de 
menos de mil habitantes, con poquísimas distracciones, no veo cómo 
habrían podido no conocerse. En cambio, la presencia de Anaximandro 
entre los profesores de Parménides me parece un hecho cuando menos 
improbable: las dos mil millas de mar y, sobre todo, los ciento y pico años 
de diferencia entre ambos deberían excluir cualquier contacto. En lo que se 
refiere a Aminia, me temo que las relaciones entre el pitagórico y el eleático 
no fueron realmente las de un maestro con su discípulo: he leído con 
atención la noticia transmitida por Soción de Alejandría y he advertido que, 
cuando se refiere a Jenófanes y Anaximandro, el historiador utiliza la 
expresión «fue alumno», mientras que en el caso de Aminia prefiere un más 
equívoco «tuvo relaciones»(2191, y en otra traducción «tuvo costumbre de 
vida»l2161 e incluso «tuvo intimidad»(2171, Que Parménides fue homosexual 
nos lo confirma el mismo Platón cuando, en el diálogo homónimo, nos 
presenta a Zenón como el amante del filósofol218l, De todas formas la cosa 
no nos tiene que asombrar tanto: la homosexualidad en aquellos tiempos 
estaba muy difundida y casi todos los filósofos tenían su novio. Digamos 
más bien que estos pensadores, a diferencia de los de nuestros días, solían 
frecuentar también bellas hetairas. 

Parménides nació rico, de buena familia, y fue generoso con los amigos. 
Cuando se le murió Aminia, y como éste era muy pobre, hizo que le 


construyeran un suntuoso panteón corriendo él con todos los gastos!219], 


Según Plutarco, también fue un excelente legislador, hasta el punto de 
que todos sus conciudadanos, cuando alcanzaban la mayoría de edad, tenían 
que prestar juramento de lealtad a las leyes parmenídeasl2201, 

Tuvo como alumnos a Zenón y a Empédocles!2211 y con esto creo que 
ya he dicho todo lo que sé de su vida, excepto el viaje que hizo a Atenas en 
el 450. Parece ser que se trató de una misión diplomática, promovida por 
los eleáticos para convencer a Pericles de que firmara un pacto de alianza 
entre las dos ciudades. Al final, Parménides y Zenón, más que con los 
gobernantes, terminaron pasando la mayor parte del tiempo con sus colegas 
atenienses. Se trató en la práctica de una cumbre entre filósofos: por un 
lado, los eleáticos estaban deseosos de demostrar que la provincia, en 
cuanto a profundidad de pensamiento, no tenía nada que envidiar a la 
metrópoli; y por otro lado estaba Sócrates que, a pesar de tener sólo 
veinticinco años, ya era ese inexorable dialéctico que todos conocemos. El 
resultado fue la más aburrida y complicada conversación de la historia de la 
filosofía. Platón nos ofrece un amplio resumen en Parménides y, a pesar de 
su habilidad como escritor, no creo que haya habido nadie que se haya leído 
este diálogo desde el principio hasta el final, ni siquiera el redactor 
responsable de las ediciones Laterza. Obviamente, cuando digo «nadie» me 
refiero al ámbito de las personas normales. 

Sentado esto, y sólo por dar una idea de lo que se dijeron los filósofos 
en aquel histórico encuentro, transcribo a continuación el principio de la 
refutación de Sócratesl2221. «Tú dices, oh Zenón, que si las cosas que son, 
son muchas, éstas deben de ser todas parecidas y también todas distintas, lo 
cual es algo imposible; de hecho lo que es distinto no puede ser parecido, ni 
lo que es parecido ser distinto, ya que es imposible que lo que es distinto 
sea parecido y lo que es parecido sea distinto, y por lo tanto también es 
imposible que sean muchas las cosas que son...» y así sigue durante otras 
cincuenta páginas. 

La primera impresión es la de un trabalenguas del tipo de «el cielo está 
enladrillado, ¿quién lo desenladrillará? El desenladrillador que lo 
desenladrille buen desenladrillador será». Después, normalmente, uno se 
esfuerza en leer con más detenimiento todo el diálogo, y empieza a entrever 
una lejana luz. Por lo general, el hombre medio se detiene en la página 


siete, donde Parménides dice «si divides en partes la grandeza como tal, 
Cada una de las muchas cosas grandes será grande, pero grande en cuanto 
que posee una parte de la grandeza, y parte que es más pequeña que la 
grandeza misma como tal, ¿no resultará algo absurdo?». «Ciertamente», 
responde Sócrates; y «ciertamente» responde también el hombre medio, tras 
lo cual borra a Parménides de su vidal2231. 

Ahora bien, yo no soy un maratoniano de la lógica abstracta, y quizá sea 
por eso por lo que me rindo con cierta facilidad; pero al mismo tiempo no 
puedo evitar el asombrarme ante la profundidad especulativa alcanzada por 
esos filósofos de la Magna Grecia. ¡Pero cómo! Dos hombres del siglo 
quinto antes de Cristo, nacidos y crecidos en un pueblecito del bajo Cilento, 
llegan a una gran ciudad como Atenas y allí, en vez de dedicarse a la loca 
diversión, se sumergen en sutiles disquisiciones filosóficas sobre lo 
parecido y lo distinto, cuando aún hoy, a las puertas del año dos mil, en esos 
mismos pueblecitos del sur de Italia, a pesar de la televisión, difícilmente se 
consigue vender periódicos. 

Parménides nos contó sus ideas en un poema titulado como siempre La 
naturalezal224l. La introducción de esta composición poética es muy 
sugerente: el filósofo se imagina sobre un carruaje tirado por fogosas 
yeguas (las pasiones del alma) y que llega allí «donde se está fuera del 
camino de los hombres». 


El eje en los cubos emitía un sonido silbante 

todo de fuego (por oprimido entre rodantes círculos de una parte 
y de otra) cuando se lanzaron 

las muchachas hijas del Sol y, tras dejar las casas de la Noche, 
empujaron el carro hacia la Luz. 

Allí está la Puerta que divide los senderos del Día y de la Noche. 


Como guardián de la puerta, Parménides encuentra a la Justicia, que 
«tiene las llaves que abren y cierran» y no le quiere dejar pasar. Pero las 
hijas del Sol (las sensaciones) le convencen con «discursos insinuantes» 
para que deje pasar al poeta y le lleve hasta la Diosa. Ésta le acoge, 
benévola y severa, y le dirige estas palabras: 


Tú debes conocer ambos caminos: 

tanto el firme corazón de la redonda verdad (la ciencia) 
como la opinión de los mortales (las apariencias), 

en la que no hay nada digno de fe. 


Así es como Parménides conoció la Verdad y decidió revelarla a la 
posteridad. Ahora nos toca a nosotros, la posteridad, intentar comprender 
algo. 


Nombrar el verbo «devenir» en presencia de Parménides era como 
blasfemar en la iglesia: se corría el riesgo de recibir una patada en el 
trasero. Su idea fija estaba en el hecho de que la Verdad (o el Uno, o Dios, o 
el Logos, o el Ser)2251 era algo «único, entero, inamovible e 
ingenerado»l?226], 

Único, porque es la única realidad existente. 

Entero, en cuanto que, en ausencia de vacío, no podían existir ni 
siquiera los interespacios necesarios para dividir el Uno en más partes. 

Inamovible, ya que para moverse el Uno habría tenido que ocupar un 
espacio precedentemente vacío. 

Ingenerado, puesto que el ser no podía venir del no ser, que, como la 
palabra misma indica, no existe. 

Según las indicaciones de la Diosa, dos son los caminos necesarios para 
acceder a estos resultados: el de la verdad y el de la opinión. El primero 
coincide con la Unidad, y es la única realidad que existe. El segundo 
coincide con lo Múltiple, y es sólo apariencia. 

También Parménides es un racista intelectual y, como casi todos sus 
colegas presocráticos, tiene una pésima opinión de los comunes mortales: 
«Es gente», dice, «de cabeza dúplice, en cuyo pecho vaga errante, ciega, 
sorda, estúpida e incapaz de distinguir el ser del no ser, la verdad de la 
opinión»!l2271, 

El pensar, según Parménides, implica el serl228l, mientras que el no ser 
no es pensable. Con palabras más sencillas, el pensar demuestra la 
existencia de la cosa pensada y, viceversa, el no ser, no sólo no existe, 


pobrecito, sino que ni siquiera puede ser pensando, y aquí ya me hago un 
lío: si pienso en Ornella Mutti, es obvio que debe existir una persona 
llamada Ornella Mutti, si no no se entiende cómo habría podido pensar en 
ella. No obstante, yo podría pensar también en alguien que ya no existe, en 
Totó por ejemplo, y esto no debería implicar a la fuerza la existencia de la 
persona pensada. Como mucho se podría decir que «existe un hombre que 
está pensando en un actor cómico, llamado Totó, hoy desgraciadamente 
desaparecido». Pero Parménides sonríe ante mis objeciones y, a su vez, me 
rebate que yo confundo «el ser» con «el existir» y que sólo las apariencias 
dicen que Totó ha desaparecido, ya que él efectivamente todavía «es». 
Entonces yo más cabreado que nunca, me pongo a pensar en algo que no 
sólo no «es» en este momento, sino que nunca ha «sido» ¡ni siquiera 
anteriormente! Pienso, por ejemplo, en una raza concreta de extraterrestres, 
más feos que E. T., con pies de gallina, con la nariz que parece una trompa 
de elefante ¡y con las orejas iguales a las del honorable Andreotti! Pero 
tampoco en este caso se altera Parménides: dice que si he sido capaz de 
imaginarme semejantes monstruos, eso quiere decir que estos monstruos 
«som». Y además, dado que a mí me gusta tanto el verbo «existir», ¡no 
puedo negar que existen las gallinas, las trompas y el honorable Andreotti! 

Qué extraño este Parménides: cada vez que empieza con su «el ser es, el 
no ser no es» me dan unas ganas enormes de responderle «pues no»; 
después pienso que se trata de uno de los más grandes filósofos griegos y 
me Callo. Viene a ser lo mismo que me ocurre cuando observo un cuadro de 
Paul Klee: en un primer momento el sentido común me llevaría a definir de 
«garabatos» las líneas trazadas por el maestro, pero después la fama que 
rodea al artista y la severidad del lugar terminan sugestionándome. 

En la pintura, en la música, en el arte en general, no siempre la obra 
tiene un significado explícito. A veces se trata de un producto que termina 
en sí mismo, puramente estético, y no tiene otro fin que el de suscitar 
emociones. Desgraciadamente, gran parte de la humanidad está constituida 
por «finalistas», O sea por personas que tienen una absoluta necesidad de 
saber que cada acción humana tiene un fin preciso y que éste coincide con 
el significado de la obra misma. Dicho esto, yo no querría caer con 
Parménides en el mismo error en el que caen los «finalistas» cuando juzgan 


el arte abstracto. ¿No será, me pregunto, que «el ser es, el no ser no es» es 
sólo una licencia poética para inducirme a la ideación ontológica? 

A propósito de ontológico: la ciencia del ser en cuanto ser se llama 
ontología y, a mi juicio, representa el escollo más difícil de superar de la 
filosofía griega. También en algunas manifestaciones del pensamiento 
oriental, como por ejemplo en el taoísmo y en el zen, he encontrado una 
resistencia parecida a la comprensión y esto me induce a pensar que el 
taoísmo y el zen tienen algo en común con la filosofía del ser. Ciertamente, 
no es fácil encontrar el lado práctico de la ontología. Supongamos, por 
ejemplo, que alguien me pregunta de repente: «Querido profesor, he 
decidido vivir de manera ontológica a partir del próximo lunes. ¿Me podría 
usted decir, más o menos, cómo deberé comportarme? Para hacerme una 
idea: ¿sigo yendo a la oficina o no?». Entonces, ¿qué le respondo? Yo haría 
la prueba de decir: «Compórtese como de costumbre, participando quizá un 
poco menos en los altibajos de la vida cotidiana. Si le multan por aparcar en 
zona prohibida o si la Juventus le gana al Nápoles, compare las 
correspondientes emociones con la verdadera esencia de la vida y téngalo 
en cuenta». Vamos, que no sabría cómo arreglármelas. 

Quizá el primer paso para acercarse a Parménides sea el de no escribir 
«el ser es...» con puntos suspensivos, como si verdaderamente fuéramos a 
saber qué diablos es este ser, sino acostumbrarnos a pronunciar la frase 
como una simple afirmación: «el ser es», punto final. Pero luego, dado que 
somos curiosos y que nos cuesta resignarnos al dogma «del ser es y no 
preguntar más», nos permitimos preguntar si acaso habría alguna 
descripción del ser, aunque sea aproximativa, para nosotros, gente común. 
Nos podríamos contentar con una vaga definición del no ser, salvo que 
después hay que deducir el concepto más complicado por antítesis. 

Hechas estas premisas, probemos diciendo que el no ser es el conjunto 
de las cosas que se manifiestan ante nuestros sentidos en forma de color, 
sabor, sonido, etc., y que el ser es, al contrario, la esencia de las cosas 
mismas, es decir lo que se encuentra «debajo» de la mutabilidad de las 
apariencias. 

En su maravillosa fábula El principito, el poeta francés Antoine de 
Saint-Exupéry nos cuenta que de niño vivió en una casa en la que se decía 


que había un tesoro enterrado. Pues bien, precisamente por esta razón, 
aunque en definitiva no se encontró nunca el tesoro, aquella casa le pareció 
preciosa. «Nosotros», dice Saint-Exupéry, «generalmente miramos sólo la 
exterioridad de las cosas y no tenemos en cuenta que lo importante es lo 
invisible». 

Miguel Ángel, a quien le cubrían de alabanzas por su excepcional 
habilidad como escultor, respondía siempre que él se limitaba a quitar «lo 
que sobraba» de cada bloque de mármol. Pues bien, en nuestro caso estas 
sobras son las apariencias, y la estatua ideal, aprisionada en el mármol, 
única en su perfección, es precisamente ese ser cuya imagen querríamos 
conocer. 

Como se puede ver, nos estamos aventurando por un camino que lleva 
directamente al mundo platónico de las ideas. ¡Cuidado: se trata de una 
carretera empinada y resbaladiza que, además, nos desvía de nuestro 
camino! 


XIII 


ZENÓN 


Zenón!2291 era el «apoyo» de Parménides. Cuando tuvo lugar la famosa 
reunión de filósofos de casa de Pitodoro, en el viaje a Atenas, él fue el 
primero en tomar la palabra o, como se dice en la jerga teatral, en romper el 
hielo, y fue él también quien fingió rogar al maestro en cuanto se dio cuenta 
de que la atención del público había llegado a su akmé. «No te rogaría», 
dijo, «si fuésemos muchos, ya que no conviene tratar estos temas delante 
del vulgo, ignorante de tantas cosas; pero dado que somos pocos, te ruego 
que hables, oh Parménides, en nombre de Sócrates, para que también yo, 
después de tanto tiempo, pueda oír tu voz»l2301 Y Parménides, aunque 
había ido a la reunión precisamente para divulgar sus ideas, casi a desgana 
respondió: «Me siento como el caballo blanco de Híbico, demasiado viejo 
para afrontar la carrera, o como el mismo poeta, con demasiados años para 
soportar las fatigas del amor. Y sin embargo, me temo que tendré que 
obedecer a vuestra insistencia, a pesar del miedo que siento de atravesar un 
tan vasto mar de palabras». Si se asustaba él, imagínate nosotros que no 
somos filósofos y que nos vemos obligados a leer páginas y páginas de 
razonamientos abstractos, para descubrir al final que «el Uno es Uno y no 
puede ser muchos, ya sea que el Uno sea, o que no sea»281], 

Zenón, hijo de Teleutágoras, nació en Elea hacia el 490 a. C.12321 si 
hubiese nacido en otra parte, probablemente habría sido un buen pescador 
o, como mucho, un maestro de escuela; en cambio, al haber crecido a pocos 
pasos de la casa de Parménides, tuvo la posibilidad de hacerse notar desde 
pequeño por su inteligencia y la vivacidad de su carácter. En aquellos 
tiempos los filósofos-políticos, del tipo de Pitágoras para entendernos, iban 
siempre a la caza de nuevos talentos para reclutarles en su propio clan; por 
lo tanto, es lógico que también Parménides, intuyendo las posibilidades del 


muchacho, pidiera a la familia que le dejara adoptarle. Los padres de 
Zenón, a su vez, se alegraron muchísimo de conceder esta adopción, dado 
que Parménides estaba considerado como uno de los peces gordos de la 
ciudad de Elea. Que luego la elección estuviera dictada más por la belleza 
del muchacho que por sus capacidades intelectivas, francamente es un 
chisme que no podemos ignorar: por otra parte, al no disponer de un 
huecograbado de la época que nos pudiese iluminar sobre asuntos de ese 
estilo, nos debemos contentar con el ya citado comentario de Platónl2331 y 
con una frase de Diógenes Laercio que define a Zenón como «oyente y 
amasiol2341 de Parménides». 

El jovencito estudió física, aritmética y astronomía, y en poco tiempo se 
convirtió en un hombre de excepcional cultura. Fue también un excelente 
polemista, hasta el punto de que fue citado por Aristóteles como el inventor 
de la dialéctical2851. Tuvo numerosos discípulos, como Meliso, Empédocles, 
Leucipo, Pitodoro, Céfalo, Calia e incluso Pericles. Según cuenta 
Platón!2361, sus lecciones privadas eran particularmente provechosas, 
aunque no demasiado baratas: un curso completo costaba unas cien minas, 
suma que en la Grecia del siglo quinto permitía la compra de una pequeña 
parcela de terreno. 

Se dice que Zenón era guapo, pero realmente sobre esto no están todos 
de acuerdo. Lo primero que hay que preguntarse es: ¿era alto o bajo de 
estatura? Platón le describe como un hombre «de figura esbelta, elegante y 
agradable a la vista»l2371; sin embargo, un historiador árabe, un tal Al- 
Mubassir, afirma que a pesar de tener buen aspecto «era bajo de estatura y 
tenía la nariz chata»(238l, En seguida hay otro que nos hace saber que «sus 
ojos eran preciosos, grandes, negros y almendrados», pero que «su cabeza 
era grande respecto al cuerpo y tenía un hemangioma en la mejilla». Ni 
siquiera sobre su forma de andar han logrado ponerse de acuerdo los 
historiadores: para unos «se movía con extrema lentitud, poniendo cuidado 
en mantener siempre la cabeza erguida», y para otros «una vez en marcha, 
era difícil alcanzarle por la velocidad de su paso. Solía llevar un bastón con 
la empuñadura en forma de horquilla, todo adornado con marfil y 
esmeraldas»l239], 


Es cierto que el encanto de Zenón no tiene nada que ver con sus ideas, 
pero siempre nos ha sorprendido un poco el comportamiento de estos 
filósofos que, mientras en la teoría predicaban el desprecio por las 
apariencias, en la práctica se preocupaban de su imagen pública hasta el 
más mínimo detalle. A este respecto, no debemos olvidar que el arte de la 
oratoria en Grecia miraba más a la forma que al contenido: estaba de moda 
el caminar con porte majestuoso, el gesto solemne, el hablar sentencioso. 
Para darse cuenta basta con darse una vueltecita entre las estatuas griegas 
de los Museos Vaticanos, y en seguida se entiende lo importante que debía 
de ser en aquella época el poseer un porte que impusiera respeto. 

Para Zenón, en particular, la actitud que debía asumir en público debió 
ser objeto de continuas preocupaciones; en realidad, como todos los 
políticos, sabía muy bien que un gesto o una pausa a veces pueden ser más 
elocuentes que un largo discurso, y que a la gente se la conquista mejor con 
un eficaz histrionismo que con la fuerza de los argumentos, y esto a pesar 
de la doctrinas eleáticas que definían la apariencia como un simulacro de 
mentiras. 

Su hobby principal, la política, le proporcionó una gran consideración 
entre sus conciudadanos, pero fue también la causa de su trágico final. 
Parece ser, aunque no está en absoluto comprobado, que hacia finales del 
siglo quinto la ciudad de Elea había acabado bajo la dictadura de un tal 
Nearco, líder del partido democrático para unos!2401, o tirano de Siracusa 
para otrosl2411. Contra este tipo, quienquiera que fuese, Zenón urdió una 
conjura y financió una expedición armada de aristócratas que, partiendo de 
la isla de Líparil2421, tendría que haber desembarcado en plena noche en la 
costa itálica. Desgraciadamente la empresa acabó mal: alguien, 
evidentemente, había avisado a los hombres de Nearco. Los revolucionarios 
fueron exterminados antes de que pudieran poner un pie sobre la playa de 
Elea y el filósofo fue encadenado y arrastrado hasta el tirano. 

Se cuenta que unos años antes de esta desventura otro tirano, Dionisio, 
preguntó a Zenón cuál era el mayor provecho que se podía extraer de la 
filosofía, y que éste le respondió: «El desprecio a la muerte»l2431, Pues bien, 
justo en su último día de vida, el viejo tuvo la posibilidad de demostrar la 
validez de esta afirmación. Nearco le hizo de todo para arrancarle los 


nombres de los conjurados que seguían en Elea: Zenón, con la mayor 
desfachatez, se limitó a citar uno por uno a todos los políticos más 
vinculadosl244 al tirano, y sólo cuando la tortura alcanzó una intensidad ya 
insoportable, prometió decir toda la verdad, pero a cambio de que sólo le 
escuchara Nearco. Cuando éste se acercó para oír mejor los nombres de los 
cómplices, le mordió la oreja y no soltó su presa hasta que cayó atravesado 
por las espadas de los verdugosl2%1. Y eso no fue todo: cuando aún no 
había muerto, le sometieron nuevamente a tortura, a lo que respondió 
cortándose la lengua de un mordisco y escupiéndosela a la cara del 
tiranol2461. Entonces, por fin, Nearco se rindió: comprendió que con un tipo 
como aquél no había nada que hacer y ordenó que fuera machacado en un 
mortero y reducido a pequeños pedazosl247], 

Parece ser que antes de exhalar su último respiro el pobrecillo declaró: 
«En la vida la virtud no es suficiente, necesita también de la ayuda de un 
feliz destino». Como máxima, tenemos que decir que nunca nos pareció una 
frase muy original, pero dado que fue pronunciada con media lengua y 
desde el fondo de un mortero, nos parece que sin duda puede pasar a la 
historial2481, 


Muchos se burlaban de Parménidesl2491, y la cosa no debía de agradarle 
mucho a un discípulo fiel como Zenón, quien, por lo poco que hemos 
podido saber, debió ser un tipo polémico y quisquilloso. El blanco de la 
guasa era el principio mismo del eleatismo (el ser es, el no ser no es) debido 
a una incongruencia de fondo. Jesús, decían los críticos, ¿pero cómo es 
posible concebir el ser si no se tiene a la vez también la idea del no ser? 
¿Cómo intuir el Uno sin concebir lo Múltiple, o cómo hablar de la Luz si no 
se ha tenido, aunque sea una vez, la experiencia de la Oscuridad? Y 
entonces, dado que el ser necesita, como elemento prejudicial, el 
conocimiento del no ser, completamos el pensamiento de Parménides y 
decimos que «el ser es, el no ser no es, aun siendo necesario». 

Para refutar estas críticas, Zenón inventa un método que, partiendo de 
las certezas de sus adversarios, sigue un itinerario lógico y llega a 
conclusiones imposibles. Lo importante para él es que en cada paso del 


razonamiento se respete siempre el principio de la no contradicción. Si 
como filósofo no se le puede considerar una estrella de primera magnitud, 
ya que se limitó a avalar las teorías de Parménides, sin embargo como 
dialéctico ocupa un lugar muy respetable en la historia de la filosofía, 
adelantándose con su método a los sofistas y a Sócrates. Objetivos 
principales de la refutación eleática son la pluralidad y el movimiento. 
Vosotros, dice Zenón, os habéis divertido poniendo en ridículo la unidad del 
ser, y ahora yo os demuestro a qué absurdos se puede llegar admitiendo la 
existencia de lo múltiple. Tras lo cual enuncia sus paradojas. 

Primera paradojal250l: supongamos que un señor desea ir en coche de 
Nápoles a Roma por la autopista del Sol; pues bien, dice el filósofo, este 
señor no conseguirá nunca llegar al final de su viaje ya que antes de llegar a 
la salida de Roma Sur tendrá que pasar por el punto medio del recorrido, 
que se encuentra más o menos a la altura de Pontecorvo, y antes de llegar a 
Pontecorvo tendrá que pasar por otro punto medio, el que está en la salida 
de Capua y divide en dos la primera mitad de la autopista, y antes de Capua 
tendrá que pasar por otro punto intermedio y así hasta el infinito. Con otras 
palabras, un segmento puede ser dividido en dos partes, y cada una de esas 
dos partes, a su vez, puede ser dividida en otras dos más pequeñas y no 
ocurrirá nunca que, a fuerza de dividir, un pedacito de segmento pueda 
hacerse tan pequeño que no se pueda dividir aún en dos partes. Conclusión: 
el hombre para llegar a Roma tendrá que alcanzar todos los infinitos puntos 
intermedios del recorrido y para ello tendrá que emplear un tiempo infinito, 
por lo tanto no llegará nunca a su destino. 

Segunda paradojal?2*11: Aquiles, lo sabemos todos, tenía el sobrenombre 
de «pie veloz» y, sin embargo, según Zenón no habría podido alcanzar a la 
más lenta de las tortugas. Supongamos que Aquiles se encuentra sentado en 
el punto A y que la tortuga le mira desde lejos, quieta en un punto B, de 
repente el héroe griego se levanta de un salto y se lanza como un halcón 
sobre el punto B para capturar a la tortuga; pero ésta, que ha intuido sus 
perversas intenciones, en cuanto le ve correr hacia ella, se escapa y, en el 
tiempo en el que Aquiles recorre el tramo A-B, consigue moverse unos 
centímetros alcanzando la posición C. En ese momento Aquiles se 
mosquea: «¿Cómo es posible», piensa, «que no la haya atrapado?»; luego, 


convencido de su superioridad, vuelve a intentarlo e intenta coger al 
animalito en el punto C. Pero una vez más la tortuga se ha movido y, a 
pesar de la lentitud de sus movimientos, ha llegado al punto D. El cuento 
podría seguir hasta el infinito: Aquiles no cogerá nunca a la tortuga, a 
menos que ésta muera antes, y ya se sabe que las tortugas viven mucho, o 
que decida esperarle en uno de los puntos del recorrido. 

Tercera paradojal252l: un arquero dispara una flecha contra una diana; 
todos nosotros la vemos volar, menos Zenón, que afirma lo contrario. En 
Cada instante, dice el filósofo, la flecha está inmóvil y sumando tantas 
inmovilidades no se puede obtener como resultado un movimiento. 

Si aún estuviese vivo Zenón diría: «Si no me creéis, probad a hacer una 
fotografía y después me decís si la flecha se mueve o está quieta». Quizá, al 
hilo de la lógica, podríamos estar de acuerdo con él, pero en el plano 
práctico aconsejamos vivamente a los lectores que no se detengan en las 
proximidades de una diana. 

Cuarta paradojal2931; tres jovenzuelos, Antonio, Genaro y Pascual, van a 
un estadio. Los dos primeros bajan a la pista y se ponen a correr, uno en un 
sentido, el otro en el contrario; el tercer amigo, en cambio, no tiene ganas 
de correr y decide sentarse en el centro de la tribuna. Después de dar una 
vuelta al circuito, Antonio y Genaro se cruzan corriendo precisamente 
delante de donde está sentado Pascual. Pues bien, en ese instante, Antonio, 
visto por Genaro, parece dos veces más veloz de lo que le parece a Pascual 
que está sentado. Zenón que cree en el principio de la no contradicción, 
concluye diciendo: «El movimiento parece distinto según quien lo observe, 
¡por lo tanto no existe!». 

De las cuatro paradojas la última es la más fácil de explicar, tan fácil 
que me atrevería a decir que quizá ni siquiera es una paradoja. La 
relatividad nos ha enseñado que no tiene sentido decir que un objeto se 
mueve, a menos que se precise también «respecto a quién» se ha movido 
este objeto. Así que no hace falta escandalizarse tanto si la velocidad de 
Antonio le parece que es de veinte kilómetros por hora a Pascual (que está 
quieto) y de cuarenta kilómetros por hora a Genaro (que corre en dirección 
opuesta): Einstein dice que son verdaderas ambas hipótesis. El fenómeno le 
podía dejar perplejo a un pedante como Zenón, que en el siglo quinto no 


había viajado nunca en tren y no había visto nunca los árboles acercándose 
a él, pero no a nosotros, que lo sabemos todo sobre la relatividad. 

En cambio, las tres primeras paradojas nacen de la misma matriz: la de 
la divisibilidad hasta el infinito de un espacio limitado o de un tiempo 
finito. Los libros de texto en general se remontan una vez más a la teoría de 
la relatividad y se las arreglan diciendo que los rompecabezas de Zenón no 
son resolubles si no se encuadran en un contexto espacio-tiempo de cuatro 
dimensiones. No obstante, en lo que a mí se refiere, no puedo permitir que 
por huir de la sartén de Zenón, el lector dé en las brasas de Einstein; así que 
me las arreglaré para encontrar una explicación matemático-macarrónica 
que pueda resolver de alguna forma los absurdos de Zenón. 

El Cero y el Infinito son dos números como todos los demás, quizá no 
tan utilizados por la gente como nosotros, pero fácilmente se pueden 
encontrar en las ecuaciones y en las fórmulas de los matemáticos. Sin 
embargo, estos dos extraños números, a diferencia de los comunes, tienen 
algunas condiciones excepcionales: el Cero, por ejemplo, multiplicado por 
cualquier número da siempre cero como resultado, y el Infinito, si también 
se le multiplica por cualquier número, sólo puede dar lugar a otro infinito. 
Entonces nos preguntamos: ¿qué pasa cuando multiplicamos entre el Cero y 
el Infinito? No pasa nada: al ser un enfrentamiento entre dos entidades 
limitadas de las matemáticas el partido se cierra con empate y el resultado 
queda indefinido; es decir, cualquiera. 

Examinemos la primera paradoja: si subdivido infinitas veces un tramo 
de carretera, es decir, un segmento finito, al «final» (entre comillas) tendré 
un número infinito de pedacitos de carretera de longitud cero. Partiendo de 
esto, yo no puedo decir, como afirma Zenón, que la suma de estas partículas 
debe ser a la fuerza infinita, dado que los pedacitos de los que se habla, en 
el momento en que se convierten en infinito como número, también se han 
convertido en cero como longitud. Por lo tanto, decir que «la suma de un 
número Infinito de ceros es infinita» es una burrada: es como hacer que 
gane el Infinito al Cero en el partido de antes. 

También en la segunda paradoja la tortuga irá recorriendo tramos de 
caminos cada vez más pequeños, hasta que se desplace un tramito 


prácticamente igual a cero. En ese momento Aquiles la agarra y le da el 
patadón que se merece. 

Finalmente, en lo que se refiere a la paradoja de la flecha, no tengo nada 
más que añadir: además de un espacio, aquí tenemos un intervalo de tiempo 
que, como de costumbre, Zenón se divierte subdividiéndolo en un número 
infinito de instantes iguales a cero. El mismo razonamiento, la misma 
conclusión. 

Espero haber sido claro. De todas formas, si no lo he conseguido, 
paciencia: también se puede vivir perfectamente sin las paradojas de Zenón. 

Antístenes el cínico, por ejemplo, no aguantaba a los eleáticos y sus 
demostraciones en contra del movimiento. Se cuental2541 que un día, al no 
poder rebatir a Zenón la paradoja de la flecha, se puso a caminar de un lado 
a Otro de la habitación hasta que le hizo exclamar: 

«¡ Te quieres estar quieto un momento!». 

«¿Entonces admites que me muevo?», le dijo Antístenes. 


XIV 


MELISO 


Melisol2551 es el único almirante de la Historia que ha sido también filósofo. 
Generalmente los militares, y sobre todo los de la Marina, son personas más 
inclinadas a las órdenes secas que a las discusiones dialécticas. Pero, no 
obstante, el comandante Meliso consiguió asegurarse un sitio en la historia 
de la filosofía como cuarto y último pensador de la escuela eleática. Cómo 
pudo conciliar la inmovilidad profesada por Parménides con la acción 
bélica repentina que requería su oficio de estratega, será siempre un 
misterio. De todas formas, nosotros preferimos imaginarle en el puente de 
la nave almirante, inclinado sobre la brazola, o dedicado a escribir su libro 
«acerca de la naturaleza y del ser», en un día de bonanza, lejos de las costas 
jónicas. 

De la vida de Meliso sabemos muy poco o nada: Plutarco!2561 nos lo 
describe al mando de la flota samia mientras gana una batalla contra los 
atenienses, y quién sabe si no fue precisamente ése el motivo de la escasez 
de noticias que tenemos acerca de él; lo cierto es que Atenas, durante la 
segunda mitad del siglo quinto, era el punto de referencia del mundo griego 
y ponerse en contra suya significaba quedar marginado, cuando menos por 
los hombres de cultura de la corte de Pericles. Para rematar la obra 
ocultadora de éstos, después de unas cuantas generaciones Aristóteles 
también se dedicó a ello y entonces ya no hubo salvación para nadie: el 
enciclopédico filósofo de Estagira, como la perfecta computadora que era, 
catalogó, juzgó y decidió para los dos mil años siguientes quién merecía 
sobrevivir en el recuerdo de la posteridad y quién debía desaparecer en el 
olvido. 

Con Zenón y Meliso, por ejemplo, no tuvo escrúpulos: dijo que eran dos 
«filósofos de poca monta».!2571 El primero le caía mal por lo de las 


paradojas, el segundo por haber conferido a la materia ese carácter de 
infinidad que él prefería reservar a la esfera de lo inmaterial. Por otra parte, 
cualquier valoración de los filósofos presocráticos no ha podido nunca 
prescindir de Platón y de Aristóteles. La casi total pérdida de los textos 
originales ha sido la razón por la que los historiadores del ramo, para 
entender algo, han tenido que considerar como oro en paño todo lo que los 
dos patriarcas de la filosofía griega escribieron sobre el tema, y ya se sabe 
cómo acaban ciertas cosas: cuando se habla de hechos lejanos, todo va bien, 
pero cuando se trata de contemporáneos, ¡que Dios nos libre de los juicios 
de los colegas! 

Meliso, hijo de Itegenel2581 nació en la isla de Samos entre el 490 y el 
480 a. C. De sus primeros cuarenta años de vida no nos han llegado 
noticias, pero tratándose de un almirante es lógico suponer que realizara 
numerosos viajes marítimos. Consideramos, por lo tanto, que estuvo en 
Mileto, patria de Anaximandro, y en Elea, ciudad natal de Parménides, es 
decir, en los lugares que vieron florecer a los dos filósofos que más 
influyeron en su pensamiento. En cambio la hipótesis según la cual se vio 
con los eleáticos en Atenas en el 450, francamente no nos convence: 
Parménides se marchó casi en seguida, así que no tuvo tiempo de enseñarle 
nada, y Zenón, aunque se quedó muchos años en la corte de Pericles, 
frecuentó a los atenienses en un momento en que las relaciones entre Samos 
y Atenas estaban ya muy comprometidas. 

Para que Meliso aparezca en la crónica de la época debemos esperar al 
443 a. C., el año de una escaramuza entre Samos y Miletol2*% por la 
posesión de Priene. La que salió peor librada en esta riña entre vecinos fue 
Mileto, pero al día siguiente se fue corriendo a llorarle a Atenas para que le 
fuera devuelto lo perdido. Es preciso decir que, en aquellos tiempos, Atenas 
ejercía un poco el papel de ciudad madre sobre todas las costas del Egeo, 
así que era normal que se le pidiera ayuda en este tipo de casos. Sin 
embargo, parece que quien realmente convenció a Pericles para que 
asumiera la defensa de Mileto fue su amante, Aspasia, y no la delegación de 
los milesios!2601. Lo cierto es que una triste mañana, los pobres samios se 
despertaron y se vieron rodeados por una flota de cuarenta barcos. Los 
marines atenienses derrocaron al nuevo gobierno y lo sustituyeron por una 


junta democrática; luego tomaron cincuenta rehenes entre los hijos de las 
familias más sobresalientes y dejaron a una pequeña guarnición para 
defender sus intereses. Sin embargo, un grupo de políticos consiguió huir, y 
es lógico suponer que entre ellos se encontrase Meliso que, como casi todos 
los filósofos de la época, era de extracción aristocrática. Los desterrados 
obtuvieron asilo político con Pisutne, el tirano de Sardis, y con la ayuda de 
éste organizaron una expedición de setecientos guerreros para reconquistar 
la patria perdida. La empresa salió perfectamente: los aristócratas 
derrotaron a las tropas de ocupación, y recuperaron el control de la ciudad. 
A los atenienses les tatuaron en la cara una lechuza, símbolo de su moneda, 
como venganza porque durante la invasión los atenienses habían tatuado 
una samenal?2611 en la frente de algunos nobles locales. Pero tampoco se 
podía cantar victoria: antes o después reaparecería Pericles. Se intentó 
aplacarle por la vía diplomática: Pisutne le ofreció también diez mil 
estáteras de oro, y aunque sólo Dios sabe hasta qué punto era sobornable 
Pericles, esta vez la afrenta había sido demasiado grave y, muy a pesar 
suyo, el ateniense no tuvo más remedio que rechazar la oferta. De todas 
formas, mientras se estaba parlamentando, Meliso se había ocupado a fondo 
de organizar la defensa, reforzando las murallas y almacenando en el 
interior de la ciudad todas las reservas posibles. 

Los atenienses no se hicieron esperar: con sesenta naves al mando del 
mismo Pericles, ganaron una primera batalla naval y estrecharon el asedio 
de la ciudad rodeándola por todos lados. Y fue precisamente en este 
infortunio cuando Meliso se cubrió de gloria: una noche, aprovechando que 
Pericles se había alejado con unas trirremes, arremetió contra los sitiadores 
y destruyó las restantes naves atenienses. Con esta acción la bandera 
ondeaba nuevamente con los colores de Samos, pero sin conseguir cambiar 
la suerte de la guerra Efectivamente, Pericles armó una flota más potente 
aún que la primera, y esta vez no hubo esperanza para los samios: el asedio 
duró nueve meses y al final la ciudad fue expugnada gracias a las nuevas 
máquinas de guerra inventadas por un tal Artemón Periforeto. Este 
individuo era un arquitecto ateniense, cojo y homosexual que no salía nunca 
de casa por miedo a alguna desgracia. Vivía constantemente sentado y, para 


evitar que le cayera nada encima, tenía siempre dos esclavos a los lados que 
sostenían un escudo sobre su cabezal?621. 

Aparte de su habilidad como estratega, Meliso es conocido como el 
cuarto filósofo de la escuela eleática La diferencia sustancial entre él y sus 
antecesores radica en el hecho de que para Parménides el ser es algo más 
allá del tiempo, y para Meliso se identifica con la realidad empírica. «Lo 
que es», dice el almirante, «siempre ha sido y siempre será»!2631. De aquí 
las injurias de Aristóteles, que se enfadaba por el desclasamiento del ser de 
Parménides desde un nivel intelectual a un nivel sensiblel2641, 

Para nosotros, gente sencilla, la diferencia entre las dos posiciones nos 
parece una tontería; pero si evaluamos con mayor detenimiento el 
significado de los dos conceptos en seguida nos damos cuenta de que se 
trata de una diferencia sustancial. 

Meliso era un hombre práctico, o cuando menos más que Parménides, 
sobre todo porque reflejaba la cercanía de los filósofos de la escuela de 
Mileto y en particular de Anaximandro. Así que aun estando de acuerdo con 
los eleáticos en la futilidad de las apariencias y en la no fiabilidad de los 
sentidos, no se siente capaz de considerar el ser como una entidad vacía y 
abstracta, sino que intenta darle una concreción y lo identifica con el 
universo entero, o sea con algo indeterminado e infinito que comprende 
todas las cosas. Presentado de esta manera, su ser está más emparentado 
con el ápeiron de Anaximandro que con el ser intocable de Parménides, aun 
teniendo con este último muchos puntos en común. Dice el almirantel2651: 

—Si algo existe es eterno, ya que nada puede nacer de la nada. 

—Si es eterno también es infinito, porque no tiene principio ni fin. 

—Si es eterno e infinito también es uno, porque si fuera dos, cada uno 
de los dos terminaría siendo un límite para el otro. 

—Si es eterno, infinito y uno, también es homogéneo, porque si así no 
lo fuera sería distinto de un lado a otro y por lo tanto múltiple. 

—Si es eterno, infinito, uno y homogéneo, también es inmóvil, al no 
existir un lugar a dónde ir fuera de él. 

—Si es eterno, infinito, uno, homogéneo e inmóvil, no puede sufrir ni 
sentir pena, debiendo permanecer siempre igual a sí mismo. 


Aclarando que lo arriba expuesto es la teoría de Meliso y no una 
cancioncilla infantil del tipo «en la casa de Pepito», en seguida nos damos 
cuenta con satisfacción de que el filósofo utiliza en la primera hipótesis el 
verbo «existir». Esta vulgarización del ser nos permite hallar en las 
afirmaciones de Meliso una respuesta práctica a nuestras más angustiosas 
preguntas. Dado que cada uno de nosotros tiene la sensación concreta de 
que algo existe, resulta reconfortante pensar que esta existencia como tal es 
también infinita y está más allá de las apariencias terrenales. 

Resumiendo: el ser de Meliso es algo bueno, positivo. Todavía no es un 
retrato-robot de Dios, pero le falta poco. El salto entre la concepción de un 
universo infinito, único y eterno y la hipótesis de un Dios con las mismas 
características Cada vez se acorta más, y no es casual que en uno de sus 
fragmentos Meliso describa al ser casi como si hablase de un viejo con 
barba: «Él no puede perecer, ni envejecer... porque si en diez mil años 
tuviera que transformarse, aunque fuese un solo pelo, a lo largo del tiempo 
terminaría destruyéndose del todo»!266], 


xV 


AGRIGENTO 


Breve historia de Agrigento: un buen día del año de gracia 583 a. C., un 
grupo de prófugos de la isla de Rodas junto a un millar de colonos 
provenientes de Gela, bajo las órdenes de Aristonoo y Pistilo, decidieron 
asentarse en un declive comprendido entre los ríos Akragas e Hypsas. La 
zona ofrecía todos los requisitos necesarios según el manual del 
colonizador: al este y al oeste dos riachuelos limpios y borboteantes que 
prácticamente eran dos límites naturales fácilmente defendibles; al norte, 
una rocosa colina, pedestal ideal para una Acrópolis digna de este nombre, 
y, por fin, el mar a menos de tres kilómetros de distancia, a la distancia justa 
para no tener que despertarse de repente con los cartagineses en la 
habitación. 

La colonia creció tan rápidamente que, en menos de un siglo alcanzó los 
doscientos mil habitantesl2671. El tirano Terón, cuando Empédocles era 
todavía un niño, al derrotar a las ciudades de Heraclea, Minoa e Himera 
consiguió un número tal de esclavos que pudo construir decenas y decenas 
de edificios públicos de inigualable esplendor. Cuando se visita hoy día el 
Valle de los Templos, lo que más atrae la mirada del turista es el Templo de 
la Concordia, el único que se ha conservado completo; pero si el visitante se 
detiene a contemplar con atención los restos amontonados del "Templo de 
Zeus Olímpico, en seguida se da cuenta de que se halla ante una obra 
gigantesca: cuando 110 metros por 55, que suelen ser normalmente las 
dimensiones de un campo de fútbol, representan el perímetro de un templo 
es como para que se muera de envidia el mismo Partenón. 

Agrigento era tan rica y acogedora que fue definida por Píndaro como 
«la bellísima de las ciudades mortales». Parece ser que también los 
cementerios eran un espectáculo: además de las capillas gentilicias, 


historiadas con bajorrelieves que ilustran las gestas de los difuntos, se 
erigían monumentos fúnebres, incluso a caballos que habían ganado las 
Olimpíadas. Ni siquiera falta el mausoleo de un gorrión, el único 
compañero de juegos de una niña aristócratal2681, 
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Fig.8 La antigua Sicilia 


No creo que sea muy arriesgado afirmar que a Agrigento, en lo que se 
refiere a agua, le iba mucho mejor que en nuestros días: parece ser que en el 
siglo quinto antes de Cristo disponía de un acueducto en la ciudad y de una 
piscina cubierta donde confluían todas las aguas subterráneas. Hoy, en 
cambio, como es bien sabido, cada vez son más frecuentes los cortes de 
agua durante el verano. 

También en comercio los agrigentinos representaban la vanguardia del 
momento: no muy lejos de las murallas habían construido un emporio, 
auténtica feria de muestras donde periódicamente se reunían los 
comerciantes de todo el Mediterráneo. Prueba tangible de este liderazgo 
comercial eran las preciosas monedas girgentinas de oro y plata, acuñadas 
con la palabra «Akragas» y los símbolos de la ciudad (el cangrejo, el águila 
y la cuadriga). Según Timeo, «los agrigentinos vivían voluptuosamente 
como si se fueran a morir al día siguiente, y construían sus casas como si 
fueran a vivir eternamente»!2691, En efecto, el alto nivel de vida era una 
característica común de todas las ciudades de Sicilia: la isla era considerada 
por los griegos una América ante litteram, un nuevo mundo donde hacer 
dinero rápidamente y sin tantos problemas. En los palacios de los tiranos 
sicilianos se respiraba un aire «renacentista». Domenico Sciná, un abad del 
principio del Ochocientos, contaba que «las dos cortes de Siracusa y 
Girgenti (Agrigento) competían entre sí en cortesía y elegancia, premiaban 
a los nobles ingenios y les incitaban a toda óptima e industriosa arte»!270], 

Cuando en un sitio la gente se divierte, siempre aparecen los censores 
para ponerles de vuelta y media. Diodoro narra que «la relajación había 
llegado a tal grado que, durante el asedio de los cartagineses, se promulgó 
un edicto por el cual se prohibía a los centinelas dormir con más de dos 
almohadas»!2711 y Timeo, que en cuanto a chismorreo no se quedaba atrás, 
nos regala la descripción de una orgía agrigentina del siglo quinto antes de 
Cristo: aquella noche, dice el historiador taorminés, se había bebido 
muchísimo, y quizá, añado yo, había habido una ronda de droga; lo cierto es 
que, hacia la mitad de la fiesta, los invitados consideraron que ya no se 
hallaban en el interior de una villa sino a bordo de un barco a merced de las 
olas, por lo que, presas del pánico, empezaron a tirar por las ventanas todos 
los muebles y enseres de la casa, en el desesperado intento de aligerar la 


carga y permanecer a flote el mayor tiempo posible. Cuando por fin 
llegaron al lugar los representantes del orden, Timeo cuenta que estos 
últimos fueron tomados por divinidades marinas y que todos se arrojaron a 
sus pies implorándoles perdón. Desde ese día la casa en cuestión fue 
denominada «La trirreme»!2721, 


oidenos3 
3p ojdwaj_-.-- 


e/u¡9e7 oun 
ap ojdwa, 


xn/od Á 
10/58 9 9p 
ojdweaj 


r eIp109LOJ B| AP Op dway 
/ o RS 


ear ena 


N pS 
ej99 ap euend Ha Ny ls] Ai 
/ le” $8] ap ouenyues 
( ss l 
N e e10by / queanmA | % B 
/ op o1dwe1] 5 seGanó 
epi1e1e4 " S3UOIDP 91/10) 
ovOJe/0 li 58, 2P 50159 
espuJag ap A E eonSIUADH q) 
Ansadny ouenues [7 A euoz " ¡euo¡bay 
1 oxnbojoanb 
A 5 9 IN 038 
Pi bo. A 
Y 0/ 0119)89819 e 
Wes 6 osbodiH ÑN ss 
MS OA | Ye 


A E ee A 


Fig.9 Agrigento 


Agrigento tuvo su momento de máximo esplendor a principios del siglo 
quinto: primero con la dictadura de Terón e inmediatamente después con la 
democracia. 

Terón fue uno de los tres grandes tiranos sicilianos que dominaron aquel 
período. Los otros dos, los hermanos Gelón y Gerón, de Siracusa y de Gela 
respectivamente, eran en cierta manera parientes suyos, al haberse casado el 
primero con una de sus hijas. Estos tres señores, frente a las amenazas de la 
vecina Cartago y a las continuas insurrecciones de las poblaciones sículas, 
consideraron oportuno formar una eficiente alianza militar. Los cartagineses 
fueron derrotados definitivamente en las aguas del Himera en el 480, justo 
el mismo año en que, en Salamina, los griegos dispersaban la flota persa. 
Para Píndaro no se trató de una coincidencia sino de un plan preciso del 
destino: Zeus mit uns, los Dioses se habían puesto del lado de los 
griegosl2731, 

Sin embargo, como ocurre a menudo, a los tres grandes les siguió una 
generación de pequeños: los sucesores de Terón, Gelón y Gerón no 
estuvieron a la altura de sus padres, en parte porque riñeron entre sí y en 
parte porque subestimaron la oposición democrática. Trasideo, el hijo de 
Terón, entró en guerra con los siracusanos, pero recibió un soberano revés; 
cuando volvió a su patria fue exiliado a Grecia y allí condenado a muerte. 
En Agrigento ya había triunfado el partido democrático; todos los 
ciudadanos comprometidos con el antiguo régimen fueron depurados y se 
restableció la alianza con Siracusa. 

Y fue en este clima de renovación donde Empédocles, recién cumplidos 
los veinte años, se asomó a la vida política agrigentina. 


XVI 


EMPÉDOCLES 


Empédocles fue un filósofo, un médico, un poeta, un físico y un demócrata. 
No, señor: fue un hechicero, un charlatán, un gurú, uno que decía que era 
Dios y que miraba a todos de arriba abajo. Pero entonces, ¿quién fue 
realmente Empédocles? La definición más exacta, a mi parecer, es la de 
Renan: «Hombre de multiforme ingenio, medio Newton y medio 
Cagliostro»l2741, 

Nació en Agrigento en el 492 a. C. en el seno de una familia noble y 
acomodada. Como ocurre con los demás filósofos griegos, la fecha de 
nacimiento no deja de ser sólo un dato aproximativo. Su padre se llamaba 
Metón y su abuelo tenía su mismo nombre: Empédoclesl2?51. Fue 
precisamente el abuelo Empédocles el primero de la familia que se cubrió 
de gloria: preparador de caballos de carreras, ganó la septuagésima primera 
Olimpiada, lo que le hizo famoso en todo el mundo griego. Hay que aclarar 
que, en aquellos tiempos, una victoria en las Olimpiadas era considerada un 
acontecimiento excepcional: los ganadores se sentaban a la mesa de los 
magistrados supremos y sus nombres se inscribían en las tablas públicas. 
Cuando el olímpico Diágoras vio a sus dos hijos ganar también las 
Olimpiadas, fue invitado por los presentes a que se matara en el lugar: 
«Muere, oh Diágoras», le dijeron, «¡más que esto ya no vas a conseguir en 
la vida!»!2761 Empédocles senior, en cambio, más prudentemente, se 
contentó con festejar la victoria ofreciendo a los agrigentinos un buen 
rebozado en miel y harinal2771, 

Empédocles no había cumplido aún los dieciséis años cuando escuchó 
por primera vez a Jenófanes bajo las columnatas del Templo de Heracles. 
Cuando finalizó la lección, le preguntó al maestro si había algún método 
para reconocer a los hombres sabios, y el viejo le contestó que no era muy 


difícil: bastaba con ser sabiol?78l. Probablemente el muchacho no consiguió 
Captar muy bien todos los conceptos expresados por el octogenario filósofo 
de Colofón, sin embargo fue precisamente en aquella ocasión cuando tomó 
forma en él el deseo de dedicarse al estudio de la naturaleza. 

Tras un breve pero intenso período de militancia política, durante el cual 
echó una mano para derrocar al régimen de Trasideo, hijo de Terón, decidió 
marcharse a Elea. Quizá esperaba ver a Jenófanes, pero con quien tuvo que 
vérselas fue con Parménides y Zenón. Fue un fracaso: Empédocles era un 
jovenzuelo que venía de la rebelión agrigentina del 72, así que podemos 
imaginarle como un hombre de acción, inclinado a la concreción, curioso de 
la naturaleza. Parménides, con su intelectualismo abstracto debió parecerle 
totalmente fuera de la realidad!?79, 

«Habiéndole molestado esas sutilezas»!2801, regresó a Sicilia y allí se 
inscribió en la escuela pitagórica. Hay quien dice que fue discípulo de 
Telauge, hijo de Pitágoras, y quien de Brontino y de Epicarmo; lo cierto es 
que también con los pitagóricos tuvo problemas: éstos, como es sabido, más 
que una escuela eran una secta político-religiosa, y Empédocles, con su 
carácter extravertido, era todo menos un escolar obediente. Acusado de ser 
demasiado charlatán fuera de la escuela, más de lo que la regla pitagórica 
podía tolerar, fue rebajado entre aquellos que durante las lecciones no 
estaban autorizados a hablar. Mal menor, si se piensa que el mismo 
tratamiento le sería reservado, en breve tiempo, a Platón!2811, 

Entre los temas tratados por la escuela pitagórica, los preferidos de 
Empédocles eran la Magia y la Metempsícosis. No obstante, el discípulo 
tuvo la sospecha de que sus maestros eran algo reacios a desvelarle todos 
los secretos de la profesión, razón por la cual decidió aventajarles e ir a 
frecuentar las universidades de la época, es decir las escuelas orientales. 
Los egipcios, los caldeos y sobre todo los Magos le enseñaron las artes 
místicas: la hipnosis, la telequinesia y la lectura del pensamiento. 
Seguidamente Plinio y otros historiadores trataron a Empédocles de 
charlatán, precisamente a causa de estas prácticas esotéricas suyas, 
ignorando deliberadamente que la magia en aquellos tiempos se 
consideraba como una profesión totalmente respetable: los hombres sentían 
la necesidad de una mediación con los Dioses y por ello se dirigían a los 


magos, considerándoles como una raza de Dioses subalternos. El culto a 
estos vice-Dioses se llamaba Teurgia. Pero posteriormente llegó de Caldea 
una secta religiosa cuyos adeptos, los goetos, profesaban ritos satánicos: se 
reunían en la oscuridad de las cavernas y realizaban sacrificios humanos. La 
confusión surgida entre teurgos y goetos terminó perjudicando la reputación 
de los magos. De todas formas, no olvidemos que Empédocles era también 
un excelente médico, dentro de los límites en que se podía serlo en aquella 
época. Se dice, por ejemplo, que era un experto en anatomía humana. La 
medicina, a principios del siglo quinto, la practicaban casi todos los 
filósofos, y estaba dominada por la teología. Se pensaba que se podían 
obtener rápidas curaciones «calentando la fantasía de los enfermos»l2821, 
Sólo más tarde, con Hipócrates, se constituirá en una ciencia independiente. 

De vuelta a la patria, Empédocles se dedicó a la reforma de las 
costumbres. Encontró a sus conciudadanos bastante empeorados en cuanto 
a moral pública y privada, y decidió que éstos debían «ayunar del mal» para 
purgarse de todos los pecados cometidos. Acusó a los administradores de la 
ciudad de haber robado al erario público, atacól2831 a la asamblea de los mil, 
es decir, al grupo aristocrático que poco a poco había ido recobrando los 
resortes del poder, y propuso un nuevo gobierno basado en la igualdad civil. 
El entusiasmo popular por estas iniciativas suyas creció hasta tal punto que 
le fue propuesto el título de tirano. Obviamente, el filósofo lo rechazól2841 
(como ya hizo en su tiempo Heráclito); pero es lícito sospechar que si le 
hubiesen propuesto el título de Dios quizá lo habría aceptado. 

Solía caminar majestuoso por las calles de Agrigento precedido por un 
tropel de jóvenes y rodeado de siervos y admiradores. Llevaba un vestido 
púrpura, un cinturón de oro y sandalias de bronce. Tenía una espesa barba y 
se cubría la cabeza con una corona délfica en honor a Apolol?2851. De sí 
mismo decía: 


«Oh amigos, que la ciudad del rubio Agrigento habitáis, aquí, 
sobre la Acrópolis, yo os saludo: yo entre vosotros, Dios 
Inmortal, ya no mortal, me paseo honrado por todos, como es 
conveniente, ceñido de vendas y floridas coronas. Cuando 
llego a las ciudades florecientes, por los hombres y por las 


mujeres soy honrado: éstos me siguen a miles para aprender 
dónde está el sendero que lleva a la ganancia; unos necesitan 
un oráculo, otros, afligidos por toda clase de enfermedades, 
quieren oír una palabra saludable»!2861, 


Este autorretrato le aleja en el tiempo y hace que, a pesar de ser un 
contemporáneo de Sócrates y de Demócrito, se termine por considerarle de 
la época de Pitágoras. 

Empédocles era a la vez un técnico y un profeta. El día en que Selinunte 
fue azotada por una gran epidemia de peste, él intuyó que la epidemia se 
podía atribuir a las aguas estancadas de un riachuelo que atravesaba el 
centro habitado. Tras examinar cuidadosamente el territorio circundante, 
hizo que cavasen unos canales de desviación y canalizó sobre ese río otros 
dos cursos de agua cercanos, para garantizar un flujo regular en los períodos 
de sequía: todos los gastos corrieron a su cargol2871. Es inútil añadir que, 
tras esta intervención, fue honrado como un Dios también por los 
selinuntinos. 

En otra ocasión, en las cercanías de Agrigento, hizo que bloqueasen con 
centenares de pieles de asno una estrecha garganta de las montañas e 
impidió así que penetrase el siroco en el valle que había debajo. También en 
este caso el invento se puso en práctica para combatir la difusión de una 
epidemia. Sea verdadera o falsa la anécdota, desde aquel día se le quedó 
pegado el mote de «entretenedor de vientos»!2881, 

Definido por Aristóteles como «inventor de retórica»l289, tuvo como 
discípulos a Gorgias y a Pausanias. En relación con este último no faltaron 
las acostumbradas acusaciones de «noviazgo». Los que cotillearon sobre 
esto fueron Aristipo y Sátirol2901, pero esperamos que, llegados a este punto 
de la historia de la filosofía, el lector se haya acostumbrado ya a las 
relaciones homosexuales de los filósofos griegos. 

Empédocles sabía ser amable con los amigos, pero inflexible en las 
cuestiones de principio: cierta vez que fue invitado a una fiesta se 
sorprendió de que el dueño de la casa no le ofreciera nada de beber. Cuando 
pidió un poco de vino, se le respondió que la libación no empezaría hasta 
que no llegara un personaje político. Y efectivamente, en cuanto éste llegó, 


el anfitrión brindó en su honor y le nombró simposíarca, es decir, rey de la 
fiesta. La cosa no le gustó nada al filósofo, quien al día siguiente acusó en 
el Senado a los dos amigos de aspirar a la tiranía e hizo que les condenaran 
a muertel2911. Por media horita sin vino nos parece un veredicto excesivo. 

Escribió dos poemas en hexámetros, titulados La naturaleza y 
Purificaciones, obras de las que conservamos 400 versos de 5000. Sin 
embargo, Aristóteles afirma que escribió también cuarenta y tres tragedias, 
algunos ensayos políticos, un relato histórico sobre Jerjes y un preámbulo 
en honor a Apolo, pero que un buen día, juzgando que todas estas obras no 
estaban a la altura de su ingenio, encargó a su hermana que hiciera con ellas 
una gran hogueral?92l. De todas formas, entre los poetas filósofos sigue 
siendo uno de los mejores. Parece ser que también fue un buen cantante: 
una vez, mientras conversaba con el juez Anquito, un jovenzuelo, 
desencajado por la ira, irrumpió en su casa y agredió al magistrado en 
venganza por haber condenado a muerte a su padre aquel mismo día. Pues 
bien, con increíble intuición, Empédocles cogió una cítara que tenía allí al 
lado y, como si tal cosa, se puso a cantar: 


Este es un fármaco contra la ira y los dolores, 
éste es el único olvido para todos los males. 


Abreviando: el joven se calmó de repente y Empédocles consiguió 
salvarle la vida a su amigo. En cuanto al joven agresor, parece que 
seguidamente se convirtió en uno de sus mejores discípulos!2931. Entre los 
muchos milagros atribuidos a Empédocles quiero contar por lo menos uno, 
el de la mujer en coma desde hacía treinta días, y lo haré citando al abate 
Sciná: «Enfermó una mujer en Girgenti de una enfermedad uterina llamada 
por los maestros en medicina hysteria; no hay duda de que, especialmente 
las mujeres, muchas de ellas la saben fingir y, sin embargo, en el caso de la 
girgentina parece que era auténtica, ya que insensible era al tacto y ya que 
parecía que no respiraba y muerta la consideraban todos. Entonces 
Empédocles cogió su mano y le devolvió la vida»!2941, 

Sobre la muerte del filósofo no tenemos más que el problema de elegir: 
existen hasta seis versiones de su muerte, y casi todas tienen algo de 


espectacular. Hay quien habla de un autoestrangulamiento (?) a la edad de 
60 años!2951, quien de muerte natural durante el exilio en Peloponesol291 y 
quien, como Demetrio de Trezene, de suicidio por ahorcamiento en una 
rama de comnejol291, Neante de Cizico afirma que murió a los 77 años, al 
caerse de un carro cuando se dirigía a una fiesta popular de Mesinal298l, y 
Telauge, en una carta a su amigo Filolao, cuenta que resbaló y cayó al mar 
por debilidad senill2991. La versión más conocida y más en sintonía con el 
personaje, sigue siendo la de Heráclides del Ponto, según la cual justo 
después de haber resucitado a la mujer agrigentina se dio cuenta de que 
había alcanzado el máximo de popularidad y de que no podía hacer otra 
cosa más que tratar de desaparecer como si fuese un Dios. Esto le indujo a 
lanzarse al cráter del Etna. Para atestiguar la hazaña, el volcán, tras unos 
instantes, eruptó una de sus famosas sandalias de broncel3001, Lástima que, 
para invalidar esta versión, se rebelen en parte el sentido común, en parte la 
lejanía de Agrigento del Etna y en parte también la escasa credibilidad de 
Heráclides del Ponto, quien, en otra ocasión, afirmó que había hablado cara 


a cara con un hombre que se había caído de la Lunal3011, 


Empédocles, como ya se ha dicho, además de mago fue también científico, 
filósofo y poeta. 

Como hombre de ciencia, a Empédocles hay que reconocerle el mérito 
de haber descubierto la existencia del aire, de un algo material, que nosotros 
llamamos genéricamente «aire» y que no tiene nada que ver con el vacío. 
En un fragmento de su La Naturaleza el filósofo agrigentino dice que «si 
una muchacha, jugando con un recipiente de cobre, primero obtura con su 
bonita mano la abertura de una copa y luego la sumerge boca abajo en el 
cuerpo ligero del agua argentina, el agua no penetra en el interior de la copa 
ya que la masa de aire la repele»!3021. Después descubre también la fuerza 
centrífuga y hace notar que si atamos un cubo de agua a una cuerda y lo 
hacemos girar vertiginosamente alrededor de nosotros, el agua se queda 
pegada en el fondo del cubo y no se puede caer; y finalmente anuncia una, 
tan tosca como sugerente, teoría de la evolución, adelantándose dos mil 
trescientos años al revolucionario Darwin. 


Según esta teoría, las partículas de los elementos primordiales se 
mezclaron entre sí sin ningún orden preestablecido y los primeros seres 
vivos nacieron por casualidad. «Aparecieron sienes sin cuello, brazos 
desnudos erraban carentes de espaldas y ojos solitarios vagaban sin 
frente»13031 por todas partes se divisaban «pies arrastrándose con 
innumerables manos»!9%4l, y «muchos nacieron con dos caras y dos pechos, 
y se vieron razas bovinas con rostro humano y razas humanas con rostro 
bovino»l3051, Vamos, un mundo de monstruos, cuyas partes no habían sido 
ensambladas por una mente programadora, sino por la más caótica y 
absoluta casualidad. Sólo un Bosch o un Jacovitti habrían sido capaces de 
pintar un mundo así. 

Pero con el paso del tiempo las mezclas peor surtidas empezaron a 
morir y siguieron con vida sólo los ejemplares «cuyos miembros resultaban 
más acordes entre sí»[306], 

Como filósofo, Empédocles es de los que hacen el resumen de los 
capítulos pasados: refleja la visión naturalista de la escuela de Mileto, 
comparte en el terreno místico algunas creencias de los pitagóricos y 
concilia, de una vez por todas, el ser de Parménides y el devenir de 
Heráclito. 

Con los filósofos jónicos tiene en común su tema preferido: la 
cosmogonía. Sobre ello nos deja unos versos preciososl3071; 


Cuatro son las raíces de las cosas: 
Zeus resplandeciente, Hera avivadora, 
Aidoneo y Nesti que de lágrimas 
destila la fuente inmortal 


lo cual, traducido en palabras pobres, quiere decir que cuatro son los 
elementos primordiales de la naturaleza y concretamente: el fuego, el aire, 
la tierra y el agua. En la mezcla entre las sustancias fundamentales 
intervienen otros dos principios, esta vez activos, que Empédocles llama 
Amor y Discordia. 

En el origen de los tiempos, parece ser que el único que reinaba era el 
Amor, por lo que las partículas elementales de las raíces «más aptas para 


mezclarse, se deseaban unas a otras»!3081. El mundo, en esta primera fase, 
es definido por Empédocles como «el Esfero», quizá en homenaje al Ser 
Esférico de Parménides. En el interior de éste no hay más que serenidad y 
felicidad, aunque la Discordia, poquito a poco, consigue entrometerse en 
toda esta perfección y da lugar a la segunda fase, que, si no he entendido 
mal, sería en la que nos encontramos en este momento. 

Según dice Empédocles, en el futuro la Discordia debería prevalecer y 
desintegrar el mundo (¡Maldita sea, otro de los que nos quieren predecir el 
apocalipsis atómico!), salvo que luego, en la cuarta fase, regresaría el Amor. 

Resumiendo: el Amor y la Discordia son dos cocineros que tienen a su 
disposición sólo cuatro tarros de ingredientes para preparar sus manjares. 
En la cocina, o sea en el Esfero, pasa de todo: a veces reina el Amor y en 
estos casos la felicidad es absoluta, otras veces domina la Discordia y todo 
Cae en un silencio de muerte. También hay períodos en los que están 
presentes los dos cocineros y entonces se acaba con tartas en la cara: éstos, 
para mí, son los mejores momentos o, por lo menos, los más divertidos. 

Leyendo con atención los fragmentos de La Naturaleza, nos damos 
cuenta de que la teoría de Empédocles no es tan sencilla como parece. Hay 
un punto, por ejemplo, en el que escribe: 

«Doble cosa diré: a veces el uno se engrandeció con muchas cosas, a 
veces después nuevamente regresaron muchas de un único ser. Doble es la 
génesis de los mortales y doble la muerte»!9%%l Cuando pronuncia la 
palabra Uno, evidentemente Empédocles se remonta a Parménides, al ser 
único e inmutable; sin embargo, cuando formula el concepto de múltiple, es 
Heráclito el que reaparece con su devenir. Pues bien, en Empédocles las 
cuatro raíces primordiales poseen la inmovilidad del ser parmenídeo y, 
aunque son cuatro, sustituyen al Uno a todos los efectos; su mezclarse y 
separarse, en cambio, nos proporciona una explicación del devenir y de lo 
múltiple. Cada nacimiento es también muerte porque, si por un lado 
inaugura un conjunto nuevo, por el otro disuelve algo que ya existía de 
distinta manera. Junto a estas observaciones, desmitifica los conceptos 
mismos de nacimiento y muerte y los sustituye con imágenes menos 
dramáticas como «la mezcla y la separación de cosas mezcladas»l3101. La 
descomposición de los cuatro elementos en minúsculas partículas para que 


se mezclen entre sí anuncia, de alguna manera, las teorías atomistas de 
Leucipo y Demócrito. Pero a diferencia de éstos, Empédocles no admite la 
existencia del vacío y para demostrarlo dice que «de lo que no es, no puede 
nacer algo que es»l3111. Esta frase, que por otra parte la encontramos en 
muchos otros filósofos presocráticos, representa el fundamento del ateísmo 
griego: estar convencidos de que nada pueda nacer de la nada, significa en 
el fondo negar la idea misma de la creación y concebir el mundo o como 
una entidad eterna e inmutable (Parménides), o como un universo en 
continua transformación (Heráclito), o como un conjunto de ambas teorías 
(Empédocles). Sin embargo, en ninguno de los tres casos citados se prevé la 
intervención de un Ente Superior, la chispa divina que señala el inicio de los 
tiempos. Los griegos creían en los Dioses y hacían sacrificios en su honor, 
pero estos Dioses, más que creadores del cielo y de la tierra, eran unos 
Superman y unos Mazinger, es decir, seres superdotados respecto a los 
comunes mortales, aunque también ellos sujetos a la voluntad del Destino. 

Hay una incongruencia que se le ha reprochado a menudo a 
Empédocles. En muchos puntos de su La Naturaleza, el filósofo afirma que 
el Amor une y la Discordia separa, en cambio otras veces sostiene que el 
Amor tiende a reunir lo parecido con lo parecido y que, cuanta más afinidad 
haya entre dos partículas de materia, más grande será su recíproco amor. Si 
tomamos, dice Empédocles, una piedra, un cubo de agua y un poco de 
humo, y les dejamos libres para que vayan donde quieran, nos damos 
cuenta de que la piedra será atraída por la tierra, que el agua intentará 
alcanzar el mar y que el humo se irá derecho al cielo. Sin embargo, estas 
reflexiones son refutadas en seguida por Aristóteles, que observa: «Si uno 
sigue a la razón, se da cuenta de que la Amistad es causa de bien, y que la 
Contienda es causa de mal, si en vez de esto uno sigue el balbuceo de 
Empédocles, según el cual cada cosa tendería a alcanzar lo que le es 
parecido, se adentrará en poco tiempo en un mundo inhabitable en el que 
cada uno de los cuatro elementos yace inerte y separado»!912l. Con otras 
palabras, para Aristóteles el Amor es una fuerza positiva a la que no se le 
puede imputar, en ningún caso, un cataclismo tan negativo como la 
separación de los elementos primordiales. 


En materia de religión, Empédocles es un pitagórico practicante: odia 
las habas, no come carne de animales y cree en la metempsícosis. Declara 
que fue «niño y niña, arbusto, pájaro y pez mudo que salta fuera del 
agua»l3131, Cuenta que existen demonios a los que, «por delitos cometidos 
en el pasado y por antiguo decreto de los Dioses, sellado con amplios 
juramentos, les ha tocado en suerte una larga vida. Ellos deberán errar tres 
veces diez mil estaciones, naciendo en forma de cualquier criatura mortal y 
recorriendo los penosos senderos de la vida. El ímpetu del cielo les 
empujará hacia el mar, el mar les escupirá a la tierra, la tierra les lanzará 
hacia los rayos del sol resplandeciente y de aquí, a su vez, a los torbellinos 
del cielo, ya que cada elemento les acogerá desde otro y todos juntos les 
odiarán. También yo, concluye el filósofo, estoy entre ellos: exiliado del 
Amor por haber dado demasiada confianza a la furiosa Discordia»!94], 

Empédocles es el más poeta de los filósofos poetas de su tiempo. 
También en La Naturaleza, que en resumidas cuentas no pretende ser más 
que un tratado de ciencias naturales, cada vez que tiene que hablar de un 
astro, de un fenómeno meteorológico o de una criatura humana, inventa 
espléndidas imágenes que nos dan la medida de su genio creativo. 

Éstos son algunos ejemplos: «El sol que afilado saetea»131%1, «la luna 
con su claro ojo»!3161, «el mar, sudor de la tierra»811, «la noche solitaria y 
ciega»l3181, E incluso, cuando trata el tema del parto y se ve obligado a 
indicar el lugar por el que el niño se asoma a la vida, recurre a la sugestiva 


metáfora: «Las hendiduras de los prados de Afrodita»!3919]. 


XVII 


GENNARO BELLAVISTA 


La inclusión del profesor Bellavistal3201, jubilado y ex profesor de 
bachillerato, en la historia de la filosofía griega se justifica por el hecho de 
que su pensamiento enlaza directamente con la cosmogonía de Empédocles 
y con la ética de Epicuro. Aclarado esto, consideramos oportuno tratar 
ahora el primer tema, el de la estructura del universo, y dejar para un 
segundo volumen la descripción de la napolitaneidad, es decir, la ética del 
pueblo napolitano en el ámbito de la escuela epicúrea. 

Para Bellavista, el arké, el ladrillo primigenio con el que se construyó el 
mundo, es la Energía. Sobre ella actúan dos principios activos que el 
profesor llama Amor y Libertad. A diferencia del Amor y la Discordia, 
descritos por Empédocles, estas dos fuerzas bellavistianas, aun siendo 
enemigas entre sí, ambas resultan positivas y, como tales, portadoras de 
efectos vitales. De esta manera se viene abajo la principal crítica de 
Aristóteles a las teorías de Empédocles: la de la incoherencia de 
comportamiento del Amor. 

La Energía, sostiene Bellavista, puede hallarse, en la naturaleza de dos 
maneras muy distintas entre sí, o como Materia, o como Explosión, 
dependiendo de que sea el Amor o la Libertad el que prevalezca sobre las 
conexiones existentes entre protones y neutrones en el interior del átomo. 

Sentado esto, antes de empezar a exponer las teorías de Bellavista será 
útil recordar algunas nociones de astronomía. En el lejano 1596 se 
descubrió una estrella que tenía un extrañísimo comportamiento: durante 
unos períodos del año brillaba de forma muy intensa y en otros palidecía 
hasta desaparecer. Se trataba de una estrella de la constelación del 
hemisferio sur, a ciento sesenta y tres años luz de nuestro planeta. Fue tal el 
estupor que despertó este fenómeno que la estrella fue bautizada como 


Mira, es decir, «la Maravillosa». Hoy en día se conocen unas cuatro mil 
quinientas sesenta y seis estrellas como Mira Ceti y se llaman cefeidas. Cada 
una de ellas tiene su propio ciclo de variabilidad, durante el cual cambia de 
volumen y, consiguientemente, de luminosidad. El ciclo de Mira, por 
ejemplo, es de trescientos treinta y un días. 

La variabilidad de las cefeidas está ligada a las continuas contracciones y 
dilataciones a que está sometida la masa gaseosa del cuerpo estelar: cuando 
esta masa se contrae, la temperatura interna sube vertiginosamente hasta 
provocar un inicio de explosión, mientras que una progresiva dilatación 
tiende a enfriar el astro y a predisponerlo a una nueva contracción. En la 
práctica, nuestra estrella está destinada a oscilar entre dos posiciones límite: 
una de máxima y otra de mínima contracción. Pero a veces se rompe el 
equilibrio y entonces ocurre que el astro en cuestión o explota como una 
bomba gigantesca, o se contrae cada vez más hasta convertirse en un núcleo 
de inimaginable compactibilidad. En el primer caso, tenemos el fenómeno 
de la nova (o de la supernova si se trata de una estrella gigante), que se 
llama así por el aparente nacimiento de una estrella en un punto del cielo 
hasta entonces considerado oscuro; en el segundo caso se crea el llamado 
agujero negro, un lugar en el que la fuerza de gravedad alcanza valores tan 
elevados que no permite que nada, ni siquiera la luz, se aleje. 

Pues bien, Bellavista se pregunta cuáles son las fuerzas que empujan a la 
materia a expandirse o a contraerse y formula la hipótesis de que todo el 
universo está sometido a las fuerzas centrípetas y centrífugas del Amor y de 
la Libertad. Con otras palabras, los protones y los neutrones estarían sujetos 
a un tremendo deseo de estar juntos y, a la vez, a un fuerte deseo de fuga 
hacia el exterior. Pero nosotros sabemos que un objeto cualquiera, un 
cenicero por ejemplo, no es más que un conglomerado de millones y 
millones de átomos todos apretados en un pequeño espacio; pues bien, sl 
fuera posible romper las conexiones internas del núcleo, también un 
modesto cenicero podría liberar tal cantidad de energía que hasta la bomba 
de Hiroshima se moriría de envidia. Por lo tanto, la energía dormita en el 
interior de la materia, como sl estuviera en hibernación, sólo que luego se 
desencadena en cuanto alguien es capaz de despertarla. Einstein, con su 
famosa fórmula E=mc?, no hizo más que precisar que existe una 


proporcionalidad entre la masa «m» del cenicero y la energía «E» que 
saldría de allí. 

La hipótesis de mayor credibilidad sobre el origen del universo es sin 
duda la del abate Lemaítre, más conocida como «teoría del big bang». 
Parece ser que al principio de los tiempos (¡expresión ésta muy discutible!) el 
cosmos entero era una bola supercomprimida llamada Ylem (¿Por quién?), 
en cuyo interior la temperatura y el peso específico alcanzaban valores casi 
infinitos. Pues bien, según Lemaítre, en un momento dado esta bola explotó 
y el universo empezó a expandirse. Pero cuidado: cuando decimos 
«explotó» no nos referimos a la explosión de algo que, partiendo de un 
centro, se va difundiendo en el espacio, sino a un repentino alejamiento de 
cada partícula de materia de todas las demás, como sl fuera una explosión 
simultánea de todos los puntos del espacio. 

Al igual que Empédocles, Bellavista está convencido de que en el 
principio de los tiempos el Amor era el dominador absoluto del universo y 
de que la Libertad vagaba en torno a él con la esperanza de cogerlo por 
sorpresa y romper los vínculos de la materia. Mientras tanto, el Ylem, 
sometido a estas dos inmensas fuerzas, no podía hacer otra cosa que titilar 
como una estrella variable cualquiera, hasta que un día explotó en todos sus 
puntos: la Libertad había conseguido vencer las resistencias del Amor. 
Parece ser que el Gran Choque tuvo lugar hace veinticinco mil millones de 
años, y que la explosión todavía está en curso. Para darse cuenta, basta con 
echar un vistazo al firmamento a través de un espectroscoplo: en seguida 
nos damos cuenta de que todas las galaxias están en fuga respecto a un 
hipotético centro. Los astrónomos, más correctamente, dicen que el 
universo está en continua expansión. 

El conflicto Amor-Libertad, propio de la materia, también está presente 
en el alma humana. “Todos nosotros, dice Bellavista, estamos poseídos por 
dos impulsos opuestos: una gran necesidad de Amor, que nos lleva a desear 
la compañía de los demás seres humanos, y un irresistible deseo de defender 
nuestra propia privacy. Esta situación es muy inestable: a veces sufrimos la 
soledad y otras veces nos sentimos oprimidos por la invasión del prójimo. S1, 
por ejemplo, nos pilla un atasco de tráfico, nace en nosotros una cierta 
hostilidad hacia todos los demás conductores; en cambio, si llevamos 


navegando horas y horas en plena mar, en cuanto vemos que otra 
embarcación aparece en el horizonte saludamos en seguida cordialmente a 
personas que nunca habíamos visto antes. 

Bellavista define como «hombres de Amor» y «hombres de Libertad» a 
aquellos individuos en los que predomina uno u otro impulso. De aquí se 
deriva una clasificación análoga para los pueblos: los ingleses, inventores del 
término privacy, serán obviamente un pueblo de Libertad, y los napolitanos, 
anema e core, no podrán evitar ser considerados como un pueblo de Amor. 

La originalidad del esquema bellavistiano radica en el hecho de que el 
Amor y la Libertad, vistos en un plano cartesiano, no son dos fuerzas 
opuestas, sino ortogonales y ambas positivas. Dicho con otras palabras, sl 
dibujamos dos ejes cartesianos y llamamos Amor y Libertad a la abscisa y a 
la ordenada respectivamente, para cada punto P del plano, es decir, para 
cada ser humano, se pueden determinar dos segmentos que nos dan una 
medida proporcional de sus ganas de amar y de ser libre. 


libertad 


odio amor 


poder 


Es muy importante conocer la propia posición en el plano cartesiano, 
dado que sólo una valoración exacta de las tendencias personales le 
permitirá al individuo realizar las correctas elecciones de vida. El Hombre 
de Amor, por ejemplo, podrá ser feliz sólo si tiene a alguien que le ame, ya 
que el Amor para él es como el agua para las plantas: una condición 
indispensable para la supervivencia. En cambio, el Hombre de Libertad 
considera su espacio vital como una entidad sagrada y no puede alcanzar ni 
los más bajos niveles de serenidad si se siente amenazado por el exterior. 


Libertad, para él, quiere decir aire, horizontes infinitos, necesidad de 
cambiar. 

Observando con más detenimiento los ejes cartesianos, nos damos 
cuenta de que dividen el plano en cuatro cuadrantes, cada uno de los cuales 
adquiere un significado propio. 
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El primer cuadrante, también llamado «del Sabio», es el lugar donde se 
encuentran los mejores, es decir aquellos que en su propio yo cultivan 
simultáneamente los impulsos de Amor y de Libertad. Entre éstos, los más 
sabios son aquellos que de alguna manera equilibran los impulsos del 
corazón con los de la mente. Éstos se encuentran en los alrededores del 
«sendero de en medio» y son personas capaces de amar, sin ser por ello 
opresivas. Si tenéis la suerte de encontrar algún ejemplar, no dejéis que se Os 
escape. 

El segundo cuadrante es el «del Papa» y prevé la cohabitación del Amor 
con el Poder. En él nos encontramos a muchísimas mujeres: todas las 
madres y las esposas que dan su afecto de forma posesiva. Obviamente 
también es el cuadrante de los hombres celosos y el de los empresarios de 
vieja estampa que tratan «con el corazón en la mano» a sus obreros, aunque 
siempre manteniendo bajos los niveles de retribución. Este sector ha sido 
definido «del Papa» al ser propias de la Curia Romana las prerrogativas del 
Amor y del Poder. A pesar de esto, no es que todos los Papas de la historia 
se encuentren en el cuadrante. Eventualmente, dice Bellavista, podríamos 
encontrar al Papa Wojtyla, ciertamente no a Juan XXIII, cuyo lugar está 
situado entre los sabios (más cerca del Amor, quede claro, que de la 
Libertad). Finalmente quedan los Papas incómodos: los Alejandro VI y los 


Bonifacio VIII. “Todos gente sin escrúpulos y de gran poder, que Bellavista 
no vacila en relegar al cuadrante sucesivo, definido como cuadrante «del 
Tirano». En esta zona, Odio y Poder delimitan el recinto de los peores. 
Como representantes del punto medio de esta categoría podemos elegir 
entre Hitler, Stalin o Calígula: da igual uno que otro. Seguramente al 
Diablo no, que como titular del Odio, ocupa por derecho el punto extremo 
del semieje de su competencia, y tampoco a Mussolini que, como fundador 
del Fascismo, aspiraría a un buen emplazamiento en los alrededores del 
Poder. 

El último cuadrante, llamado también «del Rebelde», es quizá el más 
anómalo debido a la mezcla de dos impulsos aparentemente antitéticos 
como el Odio y la Libertad. Efectivamente, si nos ponemos en el lugar de 
los afganos o de los feddayin, en seguida nos damos cuenta de cómo el Odio 
y la Libertad pueden convivir en una única y explosiva mezcla. Donde hay 
dictadura también hay ganas de Libertad, y por lo tanto Odio y deseo de 
rebelión. El cuarto cuadrante, recorrido de un extremo a otro, ofrece toda la 
gama de revolucionarios: desde el brigadista rojo o negro al anarquista 
idealista que sueña con un país libre y feliz. Bellavista, siempre que se 
encuentra con una manifestación de extremistas, trata de discernir en los 
rostros de los participantes los signos de una u otra emoción. 

Antes de concluir con la teoría, queremos precisar que el punto 
representativo de cada individuo no está inmóvil en el tiempo, sino que se 
mueve continuamente según las vicisitudes de su vida: el repentino 
abandono por parte de la persona amada, padecer una injusticia, un amigo 
que decide ser nuestro huésped durante dos semanas, pueden hacer que el 
punto P realice bastantes incursiones en otros sectores. Á pesar de esto, 
existe siempre una zona, suficientemente limitada, que precisamente por 
haber sido la más pateada por nuestros estados de ánimo termina por 
identificarnos. 

Finalmente habría que aclarar que el esquema bellavistiano sólo 
pretende ser un intento geométrico de aproximación al análisis del 
comportamiento. Obviamente la psique humana no puede ser reducida a 
dos impulsos, aunque sean dominantes, como el Amor y la Libertad; sin 
embargo, en una representación conceptual, y no gráfica, del alma humana 


el método de Bellavista seguiría siendo válido si de un espacio de dos 
dimensiones pasáramos a un espacio de n dimensiones, donde 1 son las 
variables que influyen en nuestro carácter. En este caso la envidia, la 
ambición, el eros, la gula y todo lo que queráis, tendrían su propio eje de 
referencia y todos juntos contribuirían a determinar la posición del punto en 
el espacio. 

Avanzando un poco más en su teoría, y partiendo precisamente de esta 
imagen del espacio de n dimensiones. Bellavista intenta hacer una 
descripción geométrica de Dios. S1 a Dios le atribuimos el máximo de cada 
capacidad humana (omnipotencia, omnisciencia, etc.), el lugar que le 
representa estará constituido por el conjunto de puntos impropios de todos 
los ejes del sistema, es decir, por lo que la geometría descriptiva define como 
«plano impropio». Con palabras más sencillas, cada recta tiene su punto en 
el infinito llamado «punto impropio». El conjunto de todos estos puntos 
forma un plano impropio que luego, mirándolo bien, más que un plano 
parece una esfera de radio infinito. Y para ser más precisos, la imagen 
descrita antes no es ni siquiera una esfera, puesto que nos hallamos ante un 
espacio de 1 dimensiones. 


XVIII 


ATENAS EN EL SIGLO QUINTO 


Hagamos un alto en la filosofía y pasemos a la historia. A veces la 
humanidad es realmente sorprendente: pueden pasar mil años sin que ocurra 
nada, y después de repente, ¡en menos de un siglo y en poco más de dos 
kilómetros cuadrados ocurre de todo! Estamos hablando, por si aún no os 
habéis dado cuenta, de Atenas y del siglo quinto antes de Cristo. 

Sólo con citar desordenadamente los nombres de aquella época se nos 
puede cortar la respiración. Entre los que nacieron en el lugar, los 
inmigrados y los estudiosos del pasaje podemos confeccionar una primera 
lista de personajes: Anaxágoras, Gorgias, Protágoras, Parménides, Zenón, 
Meliso, Demócrito, Arquelao, Sócrates, Platón, Hipias, Prodico, Isócrates y 
Antifón entre los filósofos; Esquilo, Sófocles y Eurípides entre los trágicos; 
Aristófanes entre los comediógrafos; Hipócrates entre los médicos; Mirón, 
Fidias, Praxíteles, Zeuxis, Ictinio, Hipodamo, Calícrates, Mnesicles, 
Alcmenes, Crésila y Policleto entre los artistas; Herodoto, Tucídides y 
Jenofonte entre los historiadores; Hiperides, Trasímaco y Lisias entre los 
oradores; y, para terminar, Temístocles, Milcíades, Cimón, Pericles, 
Arístides y Alcibíades entre los políticos. Dice Bertrand Russell: «En 
aquella época era posible, como en pocas más, ser a la vez inteligentes y 
felices»13211, 

El siglo quinto comienza con una revuelta: la de los jonios contra los 
persas. Al mando estaba un tal Aristágoras!322l, gobernador de Mileto. De 
este acontecimiento que señala el inicio de las guerras persas, la anécdota 
más extraña es la de Istico, el inventor del plan subversivo. Cuando este 
tipo decidió dar la salida a la operación, para avisar a sus cómplices sobre el 
día y la hora de la insurrección hizo que raparan al cero a un esclavo 
sordomudo, le tatuó en el cráneo el mensaje, esperó a que le volviera a 


crecer el pelo y le envió a Mileto, seguro de que la orden no sería 
interceptada aunque registrasen al correol3231, 

Se sublevaron prácticamente todas las poblaciones de la franja costera. 
Las tropas persas de ocupación fueron aniquiladas por doquier. A pesar del 
éxito, los rebeldes estaban un poco preocupados: más pronto o más tarde 
Darío volvería, y esta vez con un ejército mucho más numeroso del que en 
su tiempo conquistó Jonia. Por esta razón, en otoño del 499 Aristágoras, el 
gobernador de Mileto, desembarcó en la Grecia continental y trató de 
convencer a las ciudades más importantes de que formaran una gran alianza 
entre todos los griegos que vivían a ambos lados del mar Egeo. Esparta no 
quiso saber nada: los persas eran un pueblo demasiado lejano como para 
que ellos se sintieran implicados. Tebas odiaba a Atenas y, más que nada 
por este motivo, no habría pertenecido nunca a una coalición. Es decir, que 
para los griegos era más estimulante reñir entre vecinos que una hipotética 
invasión del exterior. Aristágoras sólo pudo conseguir la ayuda de Eretria y 
de Atenas que, de común acuerdo, enviaron una flota de veinte barcos a 
Mileto. Este gesto de solidaridad, por decirlo como Herodoto, fue el arké 
kakón, el comienzo de los problemas, tanto para el mundo griego como para 
el persal3241, 
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Fig. 12 Las guerras greco-persas 


Jonios y atenienses, una vez que se pusieron en pie de guerra, en vez de 
quedarse tranquilitos dentro de las murallas de Mileto esperando al 
enemigo, decidieron atacar ellos primero y se aventuraron por el interior de 
Anatolia. La primera ciudad que lo pagó fue Sardis. Herodoto cuental3251 
que, durante la ocupación, un soldado prendió fuego a una casa y que en el 
corto espacio de una noche toda la ciudad fue devorada por las llamas, 
incluidos los templos. 

Darío, rey de los persas, cuando se enteró de esta empresa montó en 
cólera: 

«¿Quién ha destruido Sardis?». 

«Los jonios y los atenienses». 

«¿Los jonios y quién?», volvió a preguntar Darío que hasta entonces 
nunca les había oído nombrar. 

«Los atenienses». 

El rey cogió un arco y disparó una flecha al cielo. 

«¡Que Zeus maldiga a los atenienses!». 

Tras lo cual ordenó a un esclavo que le repitiera, cada vez que se sentara 
a la mesa, la siguiente frase: «Señor, ¡acuérdese de los atenienses!»13261 y 
gracias a este recordatorio en los oídos, pronunciado tres veces al día antes 
de las comidas, el bueno de Darío ordenó la invasión de Grecia en el 490. 

Una enorme flota de 600 naves, sobrecargadas de soldados y caballos, 
zarpó de Samos y atravesó el Egeo. Eretria fue sitiada, destruida y sus 
templos quemados para vengar la ofensa sufrida por Sardis. Atenas pidió 
ayuda a los espartanos, pero éstos se excusaron diciendo que 
desgraciadamente en esos días había luna llena y que la ley les prohibía 
luchar durante los plenilunios: después del nueve con mucho gusto, pero 
que ahora no había nada que hacerl3271. Los únicos que echaron una mano 
fueron los de Platea y por eso, desde entonces, fueron recordados en Atenas 
en todas las fiestas. 

El enfrentamiento se produjo en el llano de Maratón (490). Milcíades, 
elegido a suertes como jefe de los estrategas, desplegó las fuerzas más 
valiosas en las alas y aligeró deliberadamente el centro de la formación. Los 
persas penetraron precisamente por esta zona para ser en seguida cercados y 
arrollados. Según Herodotol328l, murieron seis mil cuatrocientos bárbaros y 


ciento noventa y dos atenienses. En relación con estas cifras nos parece que 
el historiador griego ha metido una bola: seguramente se le fue la mano 
debido a su apego por los suyos. Después del plenilunio llegaron también 
los espartanos. Pero la batalla ya había finalizado y los fuertes guerreros 
lacedemonios no pudieron hacer otra cosa que mirar los cadáveres de los 
persas para ver «cómo estaban hechos»l329] 

Presas de la euforia por la victoria, los atenienses consideraron el 
peligro asiático como un problema resuelto. Pero no lo hizo así el listo 
Temístocles: el arconte de Atenas se puso en marcha en seguida para 
organizar una gran alianza helénica. Cada ciudad griega fue obligada a 
contribuir a la seguridad común con barcos o con dinero, y al haber optado 
la mayoría por el dinero, Atenas aprovechó para convertirse en la más 
fuerte de todas en el aspecto militar. 

Mientras tanto, Darío había muerto y al trono del imperio persa había 
accedido su hijo Jerjes. Tras muchos titubeos, también Jerjes se decidió a 
dar el gran paso. Pero como no quiso correr los mismos riesgos que su 
padre, hizo las cosas a lo grande: un ejército como nunca se había visto 
antes salió hacia Grecia. Se habla de 1700000 soldados y 80000 
jinetesl3301 Herodoto dice que cuando las tropas se detenían para beber, los 
cursos de agua se secaban!3311, 

El ataque fue doble: por tierra, pasando por Tracia, Macedonia y 
Tesalia, y por mar con una flota de 1200 barcos. El primer problema para 
las fuerzas de tierra fue atravesar el estrecho de los Dardanelos. Al haber 
destruido una repentina tempestad el puente de madera construido por los 
ingenieros egipcios, Jerjes ordenó que las aguas del Helesponto fueran 
castigadas con trescientos latigazosl332l, y después de decir «ola amarga, tú 
no eres un estrecho, sino un río turbio y salobre», hizo que se arrimaran, 
costado a costado, trescientas naves, y entró en Europa con todas las tropas. 
El paso duró siete días y siete noches sin ninguna interrupción. Estaban allí 
todos los pueblos del imperio y concretamente medos, cisos, hírcanos, 
asirios, Caldeos, bactrianos, sacios, escitas, indios, arios, partos, COrasmos, 
sogdianos, gandaros, dadicos, caspios, sarangios, patos, utos, micios, 
paricanos, árabes, etíopes, libios, egipcios, paflagones, ligurios, matianos, 
mariandinos, sirios, capadocios, frigios, armenios, lidios, misos, tracios, 


pisidos, cabalos, milos, moscos, tibarenos, macrones, mosinecios, mares, 
coicos, alarodes y saspiros!3331. Hemos copiado adrede la lista que Herodoto 
nos proporciona, precisamente para subrayar el peligro que corrió 
Occidente en el 480 a. C. Las batallas más importantes para la historia 
fueron tres: Termópilas, Salamina y Platea. En la primera, cuatro mil 
griegos, entre los cuales se contaban los espartanos a las órdenes de 
Leónidas, cerraron el paso al ejército persa en la puerta de entrada a Grecia. 
Cuando le dijeron a Dieneces, uno de los espartanos, que los bárbaros eran 
tan numerosos que sus flechas oscurecerían el sol, el soldado respondió: 
«Mejor, eso quiere decir que lucharemos a la sombra»!9341, Murieron todos, 
menos uno, que se suicidó por la vergúenza de haber sobrevivido. Atenas 
fue invadida y semidestruida. Los atenienses se refugiaron en sus barcos. 

La segunda fue una batalla naval. Al ser 1000 los barcos persasl3351 y 
sólo 380 los griegos!3361, los atenienses tuvieron que atraer a los bárbaros 
hacia un estrecho brazo de mar situado entre la isla de Salamina y tierra 
firme, para así conceder poco espacio de maniobra a la flota enemiga. 
Jerjes, que concebía las batallas como un espectáculo privado, se fue con 
todo el estado mayor a la cima de una colina. «Allí hizo que le colocaran un 
trono de oro y se rodeó de un nutrido grupo de secretarios que tenían la 
misión de anotar los distintos episodios de la batalla»!3371. Los persas 
fueron derrotados de forma clamorosa. 

La tercera batalla fue la de Platea (479). Había transcurrido ya un año 
desde la invasión persa. Los aliados griegos, guiados por el espartano 
Pausanias, derrotaron al pintoresco, aunque exterminado, ejército de 
bárbaros y esta vez de manera definitiva. Atenas y Esparta desde aquel 
momento serían consideradas las potencias militares más poderosas de la 
época: la final se disputaría cincuenta años más tarde, durante la guerra del 
Peloponeso. 

A menudo los conflictos, con su dramática esencialidad, imprimen 
fuertes aceleraciones a los procesos de maduración de los pueblos, y en 
nuestro caso las guerras greco-persas no fueron menos. En los años que 
siguieron a la batalla de Platea, la ciudad de Atenas conoció un período tan 
fecundo de ideas y de bienestar que paso a la Historia como la «mítica era 
de Pericles». Los que cimentaron las bases de este florecimiento fueron 


Temístocles y su idea fija de la Liga Helénica. Mas de cuatrocientas 
ciudades griegas decidieron reunirse bajo la clueca ateniense y dieron lugar 
a una especie de ONU con sede en la isla de Delos. Cada polis, aun 
conservando su propia independencia política, tendría que pagar una cuota 
para sentirse protegida. 
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Fig. 13 Atenas: plano del siglo V a.C. 


En un segundo momento, Pericles decidió que era mucho más seguro 
para todos trasladar la caja a Atenas y desde ese momento fue él quien 
decidió cómo y cuando se emplearían los fondos de la Liga. Con esta 
operación, el hábil político recaudó lo necesario tanto para la flota ateniense 
como para reconstruir los edificios públicos destruidos por los persas. 
Esparta obviamente, no quiso adherirse al pacto: en primer lugar porque se 
consideraba autosuficiente desde el punto de vista militar y además porque, 
como todas las naciones sometidas a regímenes duros (como hoy la Unión 
Soviética), no podía impunemente abrir las puertas a las ideas democráticas 
e innovadoras que proliferaban en la vecina Atenas. 

Grecia ha sido siempre criticada por no haber conseguido en aquel 
período, convertirse en una única nación, fuerte e invencible. Que si por la 
rivalidad Atenas-Esparta, que si por el escaso sentimiento helénico de la 
«traidora Tebas», el caso es que los griegos no consiguieron nunca crear un 
Estado unitario como Dios manda. No obstante, este fraccionamiento en 
tantas polis, cada una con su propio carácter, ha dado más a la humanidad 
de lo que hubiese podido dar una enésima potencia mundial. Sobre esto nos 
parece acertada la reflexión de Grytzko Mascioni: «... me siento 
imprudentemente inclinado a creer que los griegos, en sus polis, trazaron 
para siempre una dimensión social que quizá sea la única verdaderamente 
viable para el hombre. Realmente no se puede teorizar ninguna verdadera 
comunidad civil cuando se superan los límites de una real, aunque teórica, 
posibilidad de conocer o verse cara a Cara, alguna vez, con todos los 
miembros: y esto, en la polis, se podía hacer»1838], 

Pericles era un aristócrata, hijo de un almirante. A pesar de ello, para 
subir al poder, desde el principio se puso del lado del partido democrático. 
En aquella época, el haber luchado en Salamina o en Platea equivalía a ser 
héroe de la Resistencia, y como el demos, o sea el pueblo, estaba 
constituido en gran parte por ex combatientes, la elección democrática no 
podía llevarle más que a la victoria. 

Aun siendo de rostro agradable, tenía lo que en Nápoles llamamos 'a 
capa a cucuzziello!9391. El inconveniente le costó el sobrenombre de 
schinocefalo, es decir, «cabeza de cebolla»l3401. Los artistas estaban 


obligados a retratarle con el casco y los biógrafos avanzaron la hipótesis de 
que esa protuberancia era debida a un exceso de cerebro. 

Tuvo como maestro y guía espiritual a Anaxágoras. De él aprendió: «la 
ciencia de las cosas celestes, las especulaciones elevadas, una forma de 
expresarse sublime e inmune a las trivialidades plebeyas, la firmeza de sus 
rasgos, jamás aflojados por la sonrisa, la gracia de su porte, la forma de 
vestir, que nunca se descomponía por mucho que se moviera al hablar, el 
tono de voz inalterable y otras actitudes similares que llenaban de estupor a 
cualquiera que se le acercara»!341, En cierta ocasión escuchó imperturbable 
a un hombre que le estuvo insultando durante un día entero, y cuando, al 
caer la noche, tuvo que volver a casa, ordenó a un esclavo que les siguiera 
con una antorcha para que el pelmazo pudiera terminar de dar la lata. 

Pericles fue un gran orador: mientras que en los debates políticos se 
mantenía tranquilo y comedido, cuando se trataba de arengar a las masas 
«tronaba, relampagueaba y llevaba en su lengua un tremendo rayo»3421. 
Gracias a Zenón, su maestro de retórica, fue también un dialéctico 
formidable. Un día el rey de Esparta, Arquidamo, preguntó a Tucídides 
quién, entre Pericles y él, era el mejor luchando, y Tucídides respondió: 
«Cada vez que consigo tirarle al suelo cuando luchamos, él dice que se ha 
caído, hace que le adjudiquen la victoria y convence hasta a los que le 
vieron caer»l3431, 

De todas formas, la habilidad de Pericles para gestionar la cosa pública 
está fuera de toda discusión. Comprendió, por ejemplo, un hecho 
fundamental: la necesidad de retribuir a todos aquellos que trabajaban para 
el bien común. Introdujo la paga de los soldados, los administradores e 
incluso de los magistrados. Aumentó los espectáculos populares, 
organizando banquetes al aire libre, procesiones y festivales de canción; en 
suma, se ocupó de lo «efímero». Además, reembolsaba, a expensas del 
Estado, el billete de entrada a los más pobres. En lo que se refiere al arte, 
dio origen a uno de los períodos más fecundos de la historia de la 
humanidad. Con el dinero de la Liga y con las subvenciones de los 
ciudadanos más ricos construyó decenas y decenas de edificios sagrados, 
atrayendo hacia sí lo mejor de los artistas de la época. En cuarenta años 
transformó Atenas en un único e inmenso taller de obras. Cada arquitecto, 


cada escultor, era un auténtico empresario que, como en las bodegas 
renacentistas, tenía tras de sí una hilera de esclavos. Se utilizaron los 
materiales más dispares: mármol, bronce, marfil, oro, ébano y ciprés. 
Cuando algunos notables atenienses protestaron por el excesivo derroche de 
dinero, Pericles contestó: «De acuerdo, eso quiere decir que de ahora en 
adelante construiré a expensas mías. Pero quede claro que cada edificio 
llevará en el frontal mi nombre»!341, En seguida obtuvo el dinero y el 
consentimiento. 

A Pericles hay que reconocerle también su influencia en el cambio de 
opinión con respecto a los artistas. Aunque parezca extraño, los antiguos 
griegos no tenían mucha consideración por aquellos que dedicaban su vida 
a la escultura y a la pintura: en la práctica, cualquiera que tuviese que 
utilizar sus manos para vivir era despreciado. Los banausos, es decir, los 
peones, eran casi siempre esclavos o metecos, ya que el ideal de vida 
helénico era contrario a cualquier actividad lucrativa y se identificaba con la 
«plenitud del ocio»!3451, En la línea de estos principios, yo tenía un tío que 
solía exclamar: «Modestamente, ¡nunca he trabajado!»; y quede claro que al 
decir esto no pretendía hacerse el gracioso. Según Aristóteles, la banausia 
era lo opuesto a la paideia, a la educación, y era propia de los pobres, así 
como la instrucción y la nobleza de alma eran cualidades reservadas a los 
ricos!3461. Plutarco cuenta que en Grecia ningún joven de bien, aunque 
admirando a Zeus de Pisa y a Hera de Argo, hubiese querido jamás ser 
Fidias o Polícleto, ya que «los griegos apreciaban los perfumes y los 
colores, pero consideraban a los perfumistas y a los coloristas innobles 
obreros»!3471, También se dice que Filipo de Macedonia, al oír a su propio 
hijo Alejandro tocar el laúd con excepcional maestría, dijo: «¡No te da 
vergúenza tocar tan bien!». En otras palabras, para Filipo la destreza 
artística revelaba largas horas de estudio y de fatigosa aplicación al 
instrumento. 

En contraste con esta forma de valorar a los artistas, Pericles gustó de 
rodearse de grandes maestros y, concretamente, nombró a Fidias su 
consejero en las artes plásticas. Los malignos dicen que su labor de 
consejero no se limitó sólo a las estatuas, sino que pasó también al área de 
las modelos. Efectivamente, el escultor fue acusado de preparar encuentros 


íntimos, en su propio estudio, entre el hombre político y algunas señoras de 
la alta sociedad. Pericles, hay que decir las cosas como son, era un poquito 
pendón: parece ser que, ya cuando prestaba sus servicios en el ejército, le 
puso los cuernos a su comandante, el fuerte Menipo, y que después fue 
amonestado por Estesimbroto de Taso por haber mantenido relaciones 
incluso con su propia nueral348]. 

De todas formas, su verdadera amante sigue siendo la célebre Aspasia, 
la bella mujer jónica por la que nuestro Pericles se ganó una denuncia de 
concubinato. Aspasia nació en Mileto donde, según las malas lenguas, 
empezó a trabajar como prostituta. Cuando se trasladó a Atenas conoció a 
Pericles, gracias a la recomendación de un colega, una tal Targelia, cuya 
moral era: «si realmente te tienes que vender, elige a los poderosos»l349], 

Cuando llegó a Atenas, Aspasia puso en marcha una actividad que 
estaba a medio camino entre el salón radical-chic y la casa de tolerancia. 
Los mejores ingenios y las mujeres más bellas pudieron así encontrarse e 
intercambiar ideas. Se cuenta que una vez, tras un accidente mortal ocurrido 
durante una partida de jabalina, Pericles y Protágoras discutieron durante 
toda la tarde para establecer si se debía echar la culpa al lanzador, a los 
jueces, al muerto O a la jabalina. También Sócrates y sus discípulos se 
distinguieron como frecuentadores de la casa: se ignora si su asiduidad se 
debía al salón en sí o, más concretamente, a las chicas. 

Aspasia era una perfecta ama de casa: amable, culta y refinada. Hay 
quien avanza la hipótesis de que más de una iniciativa de Pericles había 
salido en realidad de su cabeza: por poner un ejemplo, la decisión de 
intervenir en ayuda de Mileto durante el conflicto con Samos. Que luego 
tuviese una profesión tan poco respetable no nos tiene que llevar a engaño: 
en aquellos tiempos las mujeres respetables eran casi siempre ignorantes, 
mientras que las rameras recibían una notable educación. No olvidemos 
tampoco que el término «prostituta», en griego pornai o pallacai, le fue 
endosado por los enemigos de Pericles, mientras que para los historiadores 
sólo fue una cortesana. Es como si nosotros ahora fuésemos a Japón y 
llamásemos putas a las geishas. 

Pericles tuvo también un hijo con Aspasia, pero éste no obtuvo la 
ciudadanía al no ser atenienses los dos progenitores. 


La democracia tenía sus leyes y los adversarios políticos se 
aprovecharon para fastidiarle en todo lo posible. Todos sus amigos, antes o 
después, pagaron las consecuencias: Anaxágoras fue arrastrado ante los 
jueces y consiguió salvarse gracias a que pudo fugarse; Fidias fue acusado 
de robar el oro de las estatuas y, a pesar de que pudo demostrar lo contrario, 
despegando el metal precioso de sus obras y pesándolo, terminó en la cárcel 
donde, según se dice, murió envenenado; Aspasia fue denunciada por el 
comediógrafo Hermipo por impiedad y por favorecer la prostitución, y sólo 
gracias a la intervención de Pericles, que lloró por ella delante del jurado, 
consiguió salvarse de la cárcell3501, 

Mientras tanto, las peores dificultades venían del exterior: Esparta, 
deseosa de dar leña, no podía soportar que a dos pasos de ella se divirtieran 
como si la vida fuese una agradable aventura. Durante unos años Pericles 
consiguió evitar la guerra (algunos dicen que sobornaba a los jefes 
espartanos), después no hubo nada que hacer y el conflicto explotó con toda 
su violencia. El prudente Pericles, que no es casual que Plutarco en Vidas 
Paralelas le compare con Fabio Máximo, rechazó el enfrentamiento directo 
y prefirió esperar el ataque amparándose en Atenas. Desgraciadamente para 
él, la afluencia de decenas y decenas de miles de ciudadanos que dejaron el 
campo para refugiarse dentro de las murallas, hizo que estallara una terrible 
epidemia de peste, de la cual Pericles fue considerado el principal 
responsable. Le destituyeron y le condenaron a pagar una multa de quince 
talentos!351, 

En el otoño del 429 también a Pericles le alcanzó la epidemia. El día de 
su muerte estuvo rodeado por todos sus amigos que, considerando que ya 
estaba en la agonía, se pusieron a recordar todas las iniciativas que en 
cuarenta años habían favorecido a la patria. Pero Pericles, que había 
recobrado la conciencia, intervino: «Muchos de estos éxitos hay que 
atribuirlos a la suerte. Lo que sí habéis olvidado citar es mi mayor gloria: la 
de que ningún ateniense se vistió de negro por culpa mía»!3321, 


XIX 


ANAXÁGORAS 


Frank Sinatra fue llamado The Voice; Anaxágoras, en cambio, tuvo el apodo 
de Noús, la Mente. En ambos casos la identificación del personaje con su 
cualidad predominante nos parece muy acertada: efectivamente, nadie más 
que Anaxágoras podía ser elegido como representante de las inquietudes 
racionalistas que caracterizaron a la sociedad ateniense del siglo quinto. El 
amor por la dialéctica, el interés por los fenómenos naturales, la nueva 
forma de practicar la medicina de Hipócrates, la pureza de las líneas 
arquitectónicas e incluso la sencillez geométrica del plano del Pireo, trazado 
por Hipódamo de Mileto, nos dan a entender que en los filósofos y en los 
hombres de genio de aquel período había un enorme deseo de interpretar el 
mundo mediante el uso exclusivo de los recursos de la mente. Los Dioses, 
en los círculos intelectuales de la época, habían pasado de moda, y 
precisamente por esta razón muy pronto se convirtieron en instrumento de 
lucha en manos de los reaccionarios. «El Intelecto», decía Aristóteles, «es 
como un hombre que no ha bebido, en comparación con los demás que 
dicen cosas vanas». 

Anaxágoras, hijo de Egesíbulol3531, nació en Clazomene, una pequeña 
ciudad jónica próxima a Esmirna, entre el 500 y el 497 a. C. Tuvo como 
maestro a Diógenes de Apolonia, el sucesor de Anaxímenes, y, al igual que 
todos los filósofos que recibieron la influencia de la escuela de Mileto, era 
más el tiempo que pasaba mirando el cielo que el que dedicaba a sus 
propios intereses. La familia estaba desesperada: «Bendito hombre, decían, 
¿pero por qué no te ocupas de tus propiedades?»l3541 y él contestaba: «¿Y 
por qué no os ocupáis vosotros?». Por ello, para que no le dieran la lata, 
decidió regalárselo todo a sus parientes. Efectivamente, el joven 
Anaxágoras sólo se sentía feliz cuando podía quedarse completamente solo 


observando los astros en la cima del Monte Mimantel3551, Allí arriba pasaba 
largas noches a la intemperie, envuelto en una manta de lana y en el más 
absoluto silencio. Una vez, a un paisano que le amonestaba por no amar 
suficientemente a la patria, le contestó: «No dices la verdad, ¡yo amo 
muchísimo a la patria!», y con el dedo indicó el cielo. 

Sus conocimientos astronómicos le hicieron muy pronto famoso: se 
decía que había aprendido los secretos del universo directamente de los 
«libros arcanos» de los sacerdotes egipcios. De todas formas le fueron 
atribuidas predicciones de diverso tipo: un eclipse solar, un terremoto 
(gracias al movimiento del barro depositado en un pozo)3%%l el 
derrumbamiento de una casa e incluso la caída de un meteorito en el río 
Egospótamol3571, El mundo griego era muy sensible a la fascinación de los 
adivinadores: quienquiera que, mediante cálculos o por suerte, hubiese sido 
Capaz de predecir un evento natural, gozaba de ilimitada credibilidad. 
Anaxágoras, por ejemplo, era presentado como «aquel que predijo la caída 
de una piedra desde el cielo». Siguiendo con lo mismo, un día el filósofo 
fue visto en la Olimpiada cubriéndose la cabeza con una capa de piel, como 
para protegerse de la lluvia, y poco después, a pesar de que el cielo había 
permanecido sereno hasta aquel momento, cayó un tremendo 
chaparrón1358]. 

Con veinte años se trasladó a Atenas, donde fundó una escuela de 
filosofía. Tuvo como discípulos a Eurípides y a Arquelao, famoso este 
último por haber sido el maestro (y quizá también el amante) de Sócrates y 
por haber intuido que el sonido se propagaba en el aire a través de una 
sucesión de vibracionesl359], 

Para algunos, Anaxágoras fue llamado a Atenas por Santipo, padre de 
Pericles, para que se encargase de la educación de su hijo; en cambio, para 
otros, era un ex soldado persa que llegó a Grecia con las tropas de Jerjes. 
Esta última hipótesis podría justificar la acusación de «medismo» que 
treinta años más tarde sería lanzada por los enemigos de Pericles!3601. 
Efectivamente, Anaxágoras fue acusado por un tal Tucídidesl361l de 
simpatía hacia los persas y de «impiedad», es decir, de vilipendio de la 
religión. Los historiadores narran que fue condenado a muerte por 
poquísimos votos!3621, El bueno de Pericles, a pesar de que seguía siendo la 


máxima autoridad de Atenas, no pudo hacer otra cosa más que sobornar a 
los carceleros para que le permitieran fugarse, incluso antes de que se leyera 
la sentencia. Los griegos, cuando se trataba de hacer daño a un adversario 
político no eran nada escrupulosos: una simple sospecha de haber hablado 
mal de Zeus podía ser el objeto de una acusación. 

El exilio fue duro, más que nada porque le mantenían lejos del lugar 
donde se «hacía cultura». Pero el orgullo, y sobre todo la sabiduría, no 
dejaron que se transparentara en él ningún dolor. Cuando le comunicaron 
que había sido condenado a muerte, comentó la noticia diciendo: «¡Desde 
hace tiempo la naturaleza ha condenado a muerte a mis enemigos y a 
mí!»!3631. Cuando se enteró de que sus hijos habían muerto, simplemente 
dijo: «Sabía que les había engendrado mortales». A quien le recordaba que 
había sido privado de los atenienses le contestaba con fiereza: «No yo de 
ellos, sino ellos de mí»!364l Finalmente, a aquellos que le compadecían 
porque moriría lejos de su patria, objetaba que «por cualquier sitio se baja, 
el camino al Hades es siempre el mismo». 

Mientras tanto, su libro La Naturaleza circulaba en secreto entre los 
intelectuales. Según Plutarco «se leía a escondidas y lo entendían pocos, 
que a su vez sólo se lo enseñaban a los amigos de confianza»!3651, Lo que se 
sabe con certeza es que fue el primer best-seller de la historia, o cuando 
menos el primero del que se conoce el precio de portada: un dracmal366]. 

Sobre el proceso de Anaxágoras las noticias son muy contradictorias: 
algunos lo sitúan en el 450 y otros en el 432; hay quien dice que fue 
arrastrado ante los jueces por Tucídides y quien afirma que por CleónI3871; 
se habla de condena a muerte, de ostracismo, e incluso de una multa de 
cinco talentos. Lo más probable es que hubiera dos procesos y dos condenas 
distintas, separados por dieciocho años!3681, 

El ostracismol3691 era una especie de elección negativa que tenía lugar 
una vez al año, al principio del invierno. Para deshacerse de un ciudadano 
cualquiera, bastaba con recoger el consentimiento de por lo menos seis mil 
atenienses y el pobre hombre se veía exiliado durante cinco o diez años sin 
ni siquiera saber por qué. Teniendo en cuenta que el voto era secreto y que 
se podía ser condenado aunque no se hubiese cometido ninguna falta, ya 
nos podemos imaginar qué fácil era acabar en el exilio. Prácticamente 


ninguno de los grandes atenienses del siglo quinto, aparte de Pericles, 
consiguió evitar este impeachment: hasta Arístides, que era el mejor de 
todos, fue exiliado. El ostracismo debería haber afirmado la supremacía del 
demos sobre el individuo emergente; en cambio, resultó ser un instrumento 
potentísimo en manos de unos pocos envidiosos. 

El segundo proceso, si es que lo hubo, comenzó con la fustigación de un 
esclavo que confesó haber oído a Anaxágoras hablar del sol como si fuera 
una piedra de fuego que se movía libre por el cielol3701. El delito era 
gravísimo: unos años atrás un tal Diopites había conseguido que se aprobara 
una ley según la cual se condenaría a todo aquel que enseñara doctrinas 
sobre las «cosas celestes»13711, Pericles acudió en seguida a defender a su 
amigo e hizo todo lo posible para salvarle la vida: le arrastró hasta el 
Consejo, a pesar de su estado febril debido a una enfermedad, y mostrando 
el rostro extenuado del viejo maestro preguntó a los presentes: «Atenienses, 
¿estáis convencidos de que siempre he actuado por el bien de la patria? 
¿Tenéis algo que reprocharme? Pues bien, ¡sabed que he sido discípulo de 
este hombre! »13721. 

Anaxágoras fue puesto en libertad más por piedad que por la apasionada 
defensa de Pericles. Desgraciadamente, el orgulloso filósofo no pudo 
soportar una humillación semejante y se dejó morir de hambre en 
Lampsaco, un pueblo perdido de la Jonia septentrionall3731. Se tumbó en 
una cama y se cubrió el rostro con un velo. A Pericles, que había ido a 
asistirle, se quejó de no haber sido recompensado por sus enseñanzas y dijo: 
«También aquellos que necesitan luz, derraman el aceite de las 
linternas»!3741. A los arcontes de Lampsaco que le preguntaron: «¿Cómo 
quieres que se recuerde tu muerte?» respondió: «Dadles un día de 
vacaciones a los niños»!3731, Con todo el respeto por el señor Noús, a mí no 
me Cae muy bien el personaje Anaxágoras: en particular me lo hace 
sospechoso la noticia de que nadie le vio nunca reírl3761, Si se hubiese 
tratado de un rasgo de personalidad, pues qué se le va a hacer. Lo malo es 
que para Anaxágoras el mostrarse siempre serio y compungido era una 
premeditada elección de comportamiento. De hecho, sus discípulos 
predilectos, Eurípides!3771 y Periclesl378l, por miedo a que les pillaran con 
una sonrisa en los labios, se negaban a beber en compañía y a participar en 


los banquetes. Pensándolo mejor, la aversión por la risa es un síntoma muy 
difundido también en nuestros días. Haced la prueba de observar la 
actividad de los intelectuales italianos cuando son entrevistados por la 
televisión: en seguida os daréis cuenta de que su mirada está siempre 
impregnada de una austera afectación. Sólo Dios sabe qué oscuros 
mecanismos calvinistas, alimentados por complejos de culpa y deseos de 
expiación, les hacen tan alérgicos a la comicidad. Quizá el dicho latino de 
«risus abundat in ore stultorum» fue puesto en circulación precisamente por 
un antepasado de Moravia, de Sciascia oO de Giorgio Bocca. 
Afortunadamente, de vez en cuando, aparece un Einstein o un Bertrand 
Russell y el cielo de la cultura se vuelve a teñir de azul. 


Las preguntas son las clásicas de la filosofía presocrática: 

1. ¿Cuáles son los elementos primordiales? 

2. ¿Quién o qué cosa los anima? 

Para Anaxágoras las sustancias primas son infinitas, tanto en número 
como en cualidad, y las llama homeomerías. Por lo tanto no tienen nada que 
ver con un único arké, como en la escuela de Mileto, ni con cuatro 
elementos distintos, como con —Empédocles, sino con infinitas 
infinitesimales partículas agrupadas según un criterio lógico, establecido 
por el Intelecto. 

Al principio de los tiempos, dice Anaxágoras, las homeomerías estaban 
amontonadas desordenadamente, como en una batidora, donde no era 
posible distinguir ni un color, ni cualquier otra característical3791, cuando de 
repente intervino el Intelecto y la «batidora» empezó a funcionar 
centrifugando su contenido: «lo denso, lo húmedo, lo oscuro, lo frío, o sea 
las cosas pesadas, se juntan en el centro y, una vez que se han endurecido, 
toman una consistencia de tierra; en cambio, las opuestas, lo caliente, lo 
fúlgido, lo seco, son empujadas hacia la periferia del éter»!3801, 

Mientras que las homeomerías son pedacitos infinitesimales de materia, 
homogéneos en cuanto a cualidad e invisibles, dada la exigilidad de la 
masal3811, los objetos que vemos en la naturaleza, incluso los más pequeños, 
contienen en su interior todas las homeomerías posibles. Más 


concretamente, «en cada cosa se esconden todas las sustancias y de éstas 
sólo se ven las más numerosas O las que están más a la vista porque se 
encuentran situadas en primera fila»!3821. Consiguientemente, una mesa de 
madera tiene en su interior un poco de todo, también fuego, humo, cenizas, 
y así sucesivamente; si a nosotros nos parece que está hecha sólo de madera 
es porque las homeomerías de la madera están en mayor número. 

Para demostrar estas afirmaciones, Anaxágoras nos hace notar que lo 
que comen los animales se transforma en carne, huesos, pelos, venas, 
nervios, uñas, alas e incluso cuernos, y dado que un pelo no puede nacer de 
un no pelo es necesario que en la comida estén presentes las homeomerías 
del pelo!3831, 

Siguiendo el razonamiento del «todo en el todo», el filósofo llega a 
decir que cada cosa posee, no sólo sus características principales, sino 
también las contrarias: la nieve, por ejemplo, nos aparecel3841 blanca, pero 
en su interior debe ser un poco negra; y esto me recuerda a mi madre que, 
cuando encontraba insípida la sopa, solía decir: «E doce *e sale», está dulce 
de sal. 

Sobre los contrarios, Anaxágoras le da la vuelta a las teorías de 
Empédocles: lo parecido no busca lo parecido sino lo contrario!3851. Los 
opuestos deben su existencia al enemigo. Todos nosotros notamos el frío 
cuanto más caliente esté nuestro cuerpo. Un ruido considerado tenue si se 
oye en el estruendo del ágora, puede hacerse insoportable en medio de la 
noche. 

Para comprender en profundidad el pensamiento de Anaxágoras, hay 
que tener las ideas claras sobre qué es lo que él entendía por Intelecto. Ya 
hemos precisado, al principio del párrafo, que el Noús no tiene nada que ver 
con Dios, al no ser un Ente Creador, sino sólo una sustancia «material», 
aunque con características particularmente refinadas, como pureza, 
rarefacción, etcétera. El Intelecto está presente sólo en las cosas animadas y 
a éste hay que atribuir el ordenamiento del Universo, tal como nos aparece, 
y no la creación de las sustancias primordiales. Se llama «Intelecto» porque, 
a diferencia del Caos, sabe lo que hace. 

Las virtudes limitadas del Noús anaxagoriano desilusionaron un poco a 
los filósofos atenienses; tanto es así que Platón, en Fedrol3861 dice 


textualmente: 


«Habiendo oído a un individuo, que aseguraba haber leído 
un libro de Anaxágoras, afirmar que el Intelecto es el 
Ordenador y la Causa de todas las cosas, gocé con esta 
explicación y pensé que, si la cosa hubiese sido en estos 
términos, el Intelecto lo habría ordenado todo y habría 
dispuesto cada cosa de la mejor manera... Razonando de esta 
forma, creía tan contento que había encontrado en Anaxágoras 
la verdad sobre la causa de los seres, según mi entendimiento, 
y que él me habría dicho en primer lugar si la tierra es plana o 
redonda y que, después de habérmelo dicho, me habría 
explicado el fin o la necesidad... Pero entonces, avanzando en 
mi lectura, vi que mi héroe no utilizaba para nada el Intelecto 
y que no le atribuía ninguna causa al ordenamiento de las 
cosas, sino que recurría, como siempre, al aire, al éter, al agua 
y a Otras cosas extrañas». 


Anaxágoras, además de tener el sobrenombre de Noús, también fue 
llamado ho physikótatos, «el fisiquísimo», por su pasión por las ciencias 
naturales. A continuación una pequeña muestra de nociones básicas de su 
física y de su astronomía: 


—Los astros son piedras de fuego que corren vertiginosamente por el cielo, 
hasta que una repentina moderación (tipo Cosmos, para entendernos) les 
hace precipitarse sobre la tierra (véase el episodio del meteorito del río 
Egospótamo)!3871. 

—<El Sol manda su luz a la Luna»!”%%!, que es una piedra fría. 

—La órbita de la Luna, al ser más baja que la del Sol, determina de vez 
en cuando los eclipses389]. 

—Un día, cayó de la Luna un león llamado Nemeol390], 

—La Luna está habitada y tiene montañas, colinas, barrancos y casas, 
igual que nosotros!3911, 


[388] 


—Los vientos son producidos por la rarefacción del aire calentado por 
el So113921. 

—Los terremotos son estimulados por el movimiento de masas de aire 
que se encuentran prisioneras en las vísceras de la tierra. 

—Los cometas son planetas en llamas que dejan tras de sí una cola 
centelleantel3931 

—+El Sol es más grande que el Peloponesol3941. 


Como se puede ver, el bueno de Anaxágoras algunas veces acertaba y otras 
metía totalmente la pata; por otro lado, también hay que ponerse en el lugar 
de estos pobres científicos de la antigiiedad: titubeantes, todos trataban de 
adivinar, fiándose un poco de lo que veían a simple vista y otro poco de la 
fantasía. 

También Anaxágoras tiene una teoría de la evolución. Los primeros 
hombres nacieron de lo húmedo, para después nacer los unos de los otros; 
los hombres, de la parte derecha del útero; y las mujeres, de la parte 
izquierdal3951. Los seres humanos se convirtieron muy pronto en los más 
inteligentes del universo, al ser los únicos que tenían manos. Una intuición 
genial, que los estudiosos de hoy (etólogos y paleontólogos a la cabeza) 
tienden a ratificar, pero que entonces le acarreó muchas críticas. Aristóteles, 
por ejemplo, no estaba en absoluto de acuerdo, y matizó: «Según 
Anaxágoras, el hombre es el más sabio de los vivientes porque tiene manos. 
A mi parecer sería más razonable decir que tiene manos porque es más 
inteligente»!3961, 


XX 


LEUCIPO 


Cuatro cosas sobre Leucipo, aunque también sería difícil decir algo más. 
Sabemos poco acerca de su fecha de nacimiento: prudentemente, los 
historiadores la sitúan entre el 490 y el 470 a. C. Las opiniones acerca de su 
patria de origen discrepanl391: unos dicen que nació en Mileto, y otros que 
en Elea, para unos nació en Abdera y para otros en ninguna parte. Defensor 
de esta última tesis es nada más y nada menos que Epicuro, quien, aun 
declarándose simpatizante de las teorías atomistas, niega que haya existido 
nunca un filósofo llamado Leucipol3%l A nosotros, francamente, la 
boutade de Epicuro nos parece un poquito arriesgada: Aristóteles, en su 
obra La Generación y la Corrupción, le nombra once veces y es bastante 
improbable que un formalista como él se pusiera a disertar sobre un filósofo 
imaginario. Por dar una idea más de la cantidad de opiniones que existen 
sobre el tema, hay también una hipótesis de Tannery según la cual Leucipo 
no era más que un seudónimo de Demócrito. 

De cualquier manera, como tenemos que esbozar un perfil de Leucipo, 
nos hemos convencido de que el filósofo nació en el 480, un decenio antes 
o después, y de que vivió en su patria hasta la rebelión de los aristócratas 
del 450. Pasados los treinta años, como todos los presocráticos que se 
precian, empezó a recorrer mundo a lo largo y a lo ancho. Parece ser que 
estuvo en Elea, donde permaneció lo justo para aprender y desbaratar las 
doctrinas de Zenón, y en Abdera, ciudad de Tracia, a medio camino entre 
Grecia y Jonia, donde fundó una escuela filosófica. 

El incierto Leucipo tuvo la desgracia de tener como discípulo a un 
importante personaje como Demócrito: la cercanía de un alumno semejante 
ofuscó de tal forma la figura del maestro que incluso surgieron dudas sobre 
su misma existencia. Empecemos diciendo que Demócrito nunca se dignó 


mencionarle en sus primeras obras, y que los historiadores, salvo alguna 
rara excepción!399%1, siempre le citan emparejado a su alumno, con lo cual 
resulta difícil distinguir el pensamiento del uno y del otro. Incluso un 
ensayo suyo, el Gran Ordenamiento, fue incluido en el Corpus 
Democriteum y ha terminado convirtiéndose en un escrito de Demócrito. 

Sentado esto, nuestra intención en esta modesta pasarela de filósofos es 
la de tratar de revalorizar a Leucipo, reconociéndole por lo menos el mérito 
de haber inventado dos conceptos fundamentales en la historia del 
pensamiento: el vacío y el átomo. 

Hasta aquel momento todos se habían ocupado afanosamente de negar 
la existencia del vacío: Empédocles, con el experimento de la muchacha 
que sumerge en el agua la copa de cobre, había demostrado que esa cosa 
que el vulgo llamaba «aire» tenía su consistencia y no correspondía en 
absoluto con el vacío!*01 Anaxágoras, por su parte, mostrando un odre 
lleno de aire, también ilustraba un método práctico para tocar con la mano 
el «espesor» del vacíol*%4. Por último, Parménides no sólo daba por 
descontado la inexistencia del vacío, sino que incluso la utilizaba para 
demostrar la imposibilidad del movimiento: «El Uno», decía, «está inmóvil; 
si pudiera moverse debería ocupar un espacio vacío, lo cual es imposible, 
así que el movimiento no existe»!4021, 

En lo que se refiere al átomo, hay que reconocer que Anaxágoras con 
sus homeomerías se había aproximado bastante. De todas formas, aparte de 
la consideración de que los dos filósofos difícilmente pudieron influirse, 
pues pese a su contemporaneidad vivieron en distintas ciudades, la 
diferencia sustancial entre las homeomerías de Anaxágoras y los átomos de 
Leucipo radicaba en que las primeras eran divisibles al infinito, y los 
segundos, aún siendo pequeñísimos, eran imaginados como partículas 
sólidas y a prueba de cortes, los últimos corpúsculos en los que se podía 
dividir la materia. Y, efectivamente, «átomo» en griego significa 
«indivisible». 


XXI 


DEMÓCRITO 


Demócrito, hijo de Egesístrato o de Atenócrito o de Damasipo, nació en 
Abdera o en Miletol4031, en una fecha que oscila entre el 472 y el 457 a. C. 
Como siempre, esto es lo que hay sobre la vida de los filósofos 
presocráticos: una vaga lista de fechas y padres inciertos. Por otra parte, 
pongámonos en el lugar de estos pobres griegos: no tenían un auténtico 
calendario, y cuando tenían que declarar el año de nacimiento, se las 
arreglaban haciendo referencia a los arcontes que entonces ocupaban el 
cargo, o a los ganadores de las Olimpiadas. Es como si hoy yo afirmara que 
nací en el año en que Owens ganó los cien metros y que me casé cuando 
Tambroni era presidente del consejo: ¡y ponte a recordar! 

Demócrito era el menor de cuatro hijos: tenía dos hermanos, Herodoto y 
Damaste, y una hermana de la que no se sabe su nombrel4041. Creció en la 
abundancia, y cuando murió su padre renunció a su parte de tierras, 
pidiendo a cambio sólo una cantidad al contado. De todas formas, era una 
cifra considerable: Diógenes Laerciol*051 habla de cien talentos, unos cien 
millones de ahora. Demócrito aceptó el dinero, contra sus propias 
convicciones éticas, sólo para poder realizar un proyecto soñado durante 
mucho tiempo: viajar por todo el mundo y conocer el mayor número 
posible de maestros. Así es como Horacio, el gran poeta latino, comenta el 
gesto del filósofo: «Qué asombroso que el ganado entre en los campos de 
Demócrito y eche a perder la cosecha, mientras su alma, olvidándose del 
cuerpo, se va corriendo veloz»!406]. 

Demócrito fue un viajero incansable: estudió astronomía con los 
Caldeos, teología con los magos y geometría con los egipcios; visitó Etiopía, 
el mar Rojo e incluso la India, donde tuvo la oportunidad de conocer a los 
gimnosofistasi4071. En un fragmento referido por Clemente de 


Alejandríal%08l, él mismo dice: «Yo soy, entre mis contemporáneos, el que 
ha recorrido la mayor parte de la Tierra, investigando las cosas más 
extrañas; y vi cielos y tierras innumerables; escuché a la mayor parte de los 
hombres doctos; y en la composición de las figuras geométricas, con su 
correspondiente demostración, no me superó nadie, ni siquiera los llamados 
arpedonaptos». En estos viajes siempre recibió la ayuda de la familia real de 
Persia: se cuenta que el rey Jerjes, al atravesar Tracia en la época de la 
segunda guerra greco-persa, fue huésped de su padre y que, desde aquel 
momento, nació una cierta forma de protección en relación a su familial*091, 

Obviamente, viajando tanto, también fue a parar a Atenas y allí, qué 
extraño, «nadie le reconoció»!“101, Hay quien ha formulado la hipótesist4111 
de que ese jovenzuelo que habla con Sócrates en los Rivales de Platón es 
precisamente Demócrito!*121. Sócrates, en efecto, afirma en este diálogo que 
el filósofo es como un pentatleta, es decir, un hombre capaz de ser el 
primero en la clasificación final, aunque sin haber ganado en ninguna 
especialidad, y Demócrito precisamente presumía de ser un experto en 
Física, Ética, Ciencias Enciclopédicas, Arte y Aritmética. 

Cuando regresó a su patria, después de tanto viajar, no le quedaba ya ni 
un dracma: no pudo hacer otra cosa que irse a vivir a casa de sus hermanos, 
como el pariente pobre. Pero entonces, a causa de una antigua ley tracia, el 
gobierno le comunicó que no sería sepultado en su patria por haber 
dilapidado todos los bienes paternos. Así que Demócrito, para evitar que le 
echaran al mar después de muerto, leyó en público uno de sus libros, el 
Gran Ordenamiento, y los abderinos, ofuscados por tanta ciencia, no sólo le 
garantizaron los funerales a expensas del Estado, sino que le dieron también 
cien talentosl4131. 

Extraño personaje este Demócrito: para algunos era un juerguista 
siempre dispuesto a reír y a bromear, y para otros un estudioso al que 
gustaba retirarse en soledad. Probablemente era lo uno y lo otro: no es 
casual que tuviera dos apodos a la vez, «El Guasón» y «La Sabiduría»441. 
Su carcajada estruendosa era tan famosa en Grecia que más de una vez fue 
criticado en los círculos intelectuales atenienses. De él se decía: «Es de 
Abdera, donde suelen nacer los idiotas»!4151. De todos el que más pagó esta 
vena satírica de Demócrito fue Anaxágoras. El abderino siempre le tomó el 


pelo por la teoría del Intelecto y le acusó de haberse apropiado de unas 
antiguas doctrinas sobre el Sol y la Luna!*16l Sin embargo, parece ser que 
toda la antipatía de Demócrito se debía al hecho de que fue rechazado 
personalmente por Anaxágoras el día en que solicitó su admisión en la 
escuela de Atenas!417], 

La tendencia, llamémosla así, a la introversión se manifestó en 
Demócrito desde su primera juventud: era poco más que un niño cuando 
construyeron en el fondo del jardín de su casa una cabaña, una especie de 
guarida, en donde le encantaba esconderse de los ojos de todos. Se cuenta 
que en la edad madura, para poder dejar un mayor espacio a su propia 
imaginación, solía transcurrir largos períodos de tiempo en la soledad del 
desierto o entre las tumbas de los cementeriosl418]. 

Las experiencias adquiridas en Oriente le habían otorgado unas 
particulares facultades adivinatorias: aparte de las predicciones de 
fenómenos naturales, a las que ya se dedicaban todos los filósofos, 
Demócrito consiguió a menudo asombrar a los amigos con algunas 
intuiciones extrañísimas. Se cuenta, por ejemplo, que un día, bebiendo un 
vaso de leche, dijo: «Esta leche ha sido ordeñada de una oveja negra, nacida 
de primer parto»!4191, y que el hecho se comprobó en seguida. Otra vez 
parece ser que saludó a una amiga de Hipócrates con la frase «buenos días, 
muchacha», y al día siguiente la saludó con un «buenos días, mujer»: la 
muchacha, efectivamente, había tenido precisamente aquella noche, su 
primera experiencia sexual!4201. Los historiadores no dicen nada del nombre 
del partner: en caso de que hubiese sido Hipócrates, nos quedaría la duda 
de si la intuición democritiana no sería más atribuible a la confidencia de un 
amigo que a un fenómeno de carácter parapsicológico. 

Cierto día, Demócrito, al no saber cómo consolar al Gran Darío por la 
muerte de su mujer, le dijo: «Consígueme todas las cosas que he escrito en 
esta hoja y te prometo que la haré resucitar». El rey en seguida se ocupó de 
que el sabio fuese atendido con todo detalle, pero no fue posible satisfacer 
la última de sus peticiones, que era la de inscribir sobre la lápida de la reina 
el nombre de tres hombres que nunca en su vida hubiesen experimentado 
dolor. A lo cual Demócrito dijo: «¡Oh, irrazonable hombre, lloras sin freno 


como si fueras el único en el mundo que ha sufrido una desventura 
semejante! »1421] 

La leyenda cuenta que Demócrito, una vez que se hizo viejo, se quitó la 
vista voluntariamente exponiendo sus ojos a los rayos de sol reflejados por 
un escudo plateado: no quería que «la visión del cuerpo le impidiese la del 
alma»"221. En cambio, según Tertuliano, el viejo sibarita se cegó para no 
ver más a las mujeres bellas, dado que ya no estaba en condiciones de 
amarlas!4231. En cualquier caso, como prueba de este drama nos queda una 
poesía de Laberio Décimol4241: 


Demócrito de Abdera, filósofo físico, 

dirigió un escudo justo hacia el lugar donde surge Hiperión 
para poder quitarse la vista con el esplendor celeste; 

así, con los rayos del sol, él se privó de la luz de sus ojos. 


Una vez, en un libro suyo, escribió: «A veces, vivir durante largo 
tiempo no es un largo vivir, sino un largo morir»!425]. El caso es que una 
vez que pasó de los cien años decidió suicidarse y fue disminuyendo 
progresivamente su ración de comida hasta que llegó a no comer nada. 
Estaba en las últimas, a punto de expirar, cuando su hermana, también 
centenaria, se quejó de que, si él moría, el luto le impediría participar en las 
fiestas Tesmoforias. El filósofo, entonces, con mucha paciencia, pidió que 
le trajeran unos panes calientes y los puso junto a su cara. Sobrevivió así 
tres días más, y después le preguntó a su hermana: «¿Ya se han acabado las 
fiestas?». Ella contestó que sí y él cerró los ojos para siemprel*281., 

Diógenes Laercio le dedica estos versos!4271: 


durante tres días retuvo en casa a la muerte 
ofreciéndole únicamente el caliente olor de los panes. 


Su fama se extendió por todo el mundo civil. De él habló bien hasta 
Timón de Fliuntel4281. En cambio, Platón fue su único irreductible detractor: 
siempre se negó a nombrarle e hizo todo lo posible para que fuesen 
quemados todos sus libros. No tuvo éxito en su intento por una sola razón: 


los escritos de Demócrito se habían difundido por todas partes y por todas 
partes obtenían aprobacionesl!4291, 


La doctrina de Demócrito es muy sencilla; en todo caso serán complicadas 
las preguntas a las que el filósofo evita responder. Pero vayamos con orden. 

La realidad está constituida por los átomos y por el vacíol*30l: los 
átomos son unos corpúsculos, infinitos en número, absolutamente 
compactos y por lo tanto indivisibles, iguales en calidad, pero distintos por 
la forma geométrica y por el tamaño. En cambio, el vacío es simplemente el 
vacío, es decir, un «no-algo» (oudén) que existe como existe el «algo» (den) 
14311. Dicho de forma más elemental, el mundo estaría formado por 
pedacitos de materia, durísimos, con forma de bolitas, de cubitos, de 
dodecaedros y así sucesivamente, que se mueven en el interior de un 
espacio físico hecho de nada. Estos pedacitos, llamados átomos, a veces se 
pegan entre sí y otras veces se despegan!4321. 

Aceptada esta descripción del mundo que nos rodea, es natural que nos 
preguntemos: ¿quién ha hecho los átomos y el vacío, quién hace moverse a 
los átomos, quién les dio el primer empujoncillo, quién los pega y quién los 
despega? Y aquí Demócrito resulta menos convincente: los átomos son 
infinitos y existen desde siemprel*33l, así como desde siempre se mueven en 
el vacío; giran en un torbellino (dínos) y de vez en cuando se chocan. Los 
rechazos (apopátlesthai), las sacudidas (palmós), los roces (epíspasis) y los 
contragolpes (sunkroúesthai) dan lugar a amontonamientos que, en 
definitiva, serían los objetos que nos rodean. La doctrina de Empédocles, 
según la cual los que arreglaban las uniones y las separaciones eran el Amor 
y la Discordia, a Demócrito no le conviene: él es un materialista serio; 
conceptos como Amor y Discordia apestan demasiado a mitología, y para 
eso es mejor volver a Zeus y Saturno, sobre todo porque resultan más 
divertidos. 

Ésta es, en sustancia, la teoría física y cosmológica de Demócrito. Lo 
primero que podemos decir es que nos parece fácilmente atacable. 
Admitiendo que los átomos se mueven «desde siempre» con un recorrido 
circular, dos son las hipótesis: o las trayectorias son paralelas, y entonces no 


se entiende cómo pudo ocurrir el primer choque (al no ser posible un 
cambio de carril, ¡debió tratarse de un atasco!), o las trayectorias no son 
paralelas y entonces los choques han tenido lugar desde el primer instante. 
¿Pero de qué primer instante estamos hablando, si acabamos de decir que 
los átomos se mueven «desde siempre»? 

Epicuro, admirador de Demócrito y convencido atomista, intentará más 
tarde hacer un apaño y aventurará la hipótesisl4341 de que los átomos, dado 
que son distintos en tamaño, también lo son en peso, y que esta diversidad 
provocó una inclinación!*351 en sus recorridos. Lo sentimos por Epicuro, 
pero nuestras dudas siguen igual que antes. 

En la filosofía atomística no hay sitio para nada que no sea el lleno o el 
vacío; incluso el alma, el pensamiento y las sensaciones están hechas de 
materia. Los átomos del alma son más redondos, más móviles y más lisos 
que los del cuerpo. El hombre vive mientras consigue, con la respiración, 
equilibrar los átomos del aire con los del alma. Las sensaciones ocurren de 
la siguiente forma: de cada objeto emana un efluvio material, aunque 
invisible, llamado éidolon, que se choca con el aire interpuesto y que, tras 
una serie de colisiones en cadena, incide en los átomos de los sentidos, los 
cuales, a su vez, transmiten la colisión a los átomos del pensamientol436], 
Como se puede ver, todo ocurre a través de contactos físicos. El 
conocimiento es un hecho subjetivo en la medida en que depende del medio 
interpuesto y de la capacidad del sujeto que recibe. Si Demócrito hubiese 
tenido en sus tiempos una Polaroid, podría habernos mostrado a todos cómo 
está hecho un éidolon. 

La diferencia sustancial entre los átomos de Demócrito y las 
homeomerías de Anaxágoras radica en la divisibilidad de la materia: en 
ambos casos se trata de partículas pequeñísimas, pero mientras que el 
átomo es un trozo de materia durísimo, inatacable desde el exterior, la 
homeomería, por lo menos con la imaginación, puede ser subdividida al 
infinito. Siguiendo la lógica de Anaxágoras, en una molécula de nuestro 
cuerpo podría haber millones y millones de otros mundos, habitados o no, y 
nadie podrá nunca demostrarnos lo contrario, dado que estamos igual de 
lejos de las galaxias del espacio que de lo infinitamente pequeño que está 
dentro de nosotros. 


Todo el problema radica en admitir o no la existencia del vacío. Podrá 
parecer extraño, pero el misterio del vacío todavía no ha sido resuelto: en la 
naturaleza no hay nada que pueda ser considerado totalmente vacío; en el 
mejor de los casos tenemos espacios atravesados por ondas luminosas. 
Demócrito decía que si conseguimos cortar una manzana es porque la hoja 
del cuchillo se mete entre los vacíos existentes en la materia. Pues bien, este 
tipo de razonamiento ya no lo podemos hacer, porque desde Einstein en 
adelante perdimos el significado de materia y de espacio. Nos damos cuenta 
de la dificultad del concepto y pedimos perdón al lector, pero tras la teoría 
de la relatividad es como si el espacio se hubiese casado con el tiempo 
formando una pareja indisoluble. Por lo tanto no podemos hablar de objetos 
materiales en sí mismos, sino de eventos, y no tiene sentido definir «un 
espacio entre dos puntos», sino que es más correcto hablar de «un intervalo 
entre dos eventos». «Son los eventos los que constituyen el material del 
mundo, y Cada uno de ellos es de breve duración. Bajo este punto de vista la 
física moderna está del lado de Heráclito y contra Parménides»l4371, 

De alguna manera, Demócrito intentó hallar una vía de acuerdo entre las 
dos corrientes de pensamiento que caracterizaron su siglo. Por un lado, 
estaban los partidarios del ser y, por el otro, los del devenir: para los 
primeros el Uno era algo inmóvil, eterno e indivisible; para los segundos no 
había nada en el mundo que pudiese estar quieto o que pudiese ser 
comparado a sí mismo ni siquiera tras un instante. ¿Qué hacer? Para 
conciliar las dos tesis opuestas, Demócrito inventa la teoría atomística. A 
Parménides le concede el átomo, es decir, lo inmutable, eterno, indivisible y 
carente de vacío en su interior, de manera que el eleático pueda hallar en él 
todos los requisitos del Uno excepto la inmovilidad; a Heráclito le ofrece el 
vacío, un espacio físico en el que los átomos pueden corretear a gusto y 
donde la materia puede juntarse y deshacerse en un continuo devenir. 

Los que quedarán descontentos serán los filósofos sucesivos: los 
Sócrates, los Platones y los Aristóteles, gentes a la espera siempre de que 
llegue alguien que les ilumine sobre la causa primera y sobre el fin último. 
Para ellos era como si Demócrito hubiese narrado la trama de una comedia 
y se hubiese saltado la primera y la última escena. Por otro lado, acudir en 
ayuda del filósofo de Abdera, afirmando que los átomos habían sido 


movidos por un Creador, tampoco habría resuelto el problema: Demócrito, 
como buen materialista que era, en seguida habría preguntado: «¿Y al 
Creador quién le ha creado?». La verdad es que la Filosofía, con su avanzar 
entre la Ciencia y la Religión, había tocado con los atomistas un punto 
extremo del recorrido, todo Ciencia y nada Religión. 


XXI 


LOS SOFISTAS 


La abogacía, como profesión, fue inventada por los griegos hacia finales del 
siglo quinto antes de Cristo. A diferencia del fuego y de la penicilina, este 
descubrimiento ocurrió gradualmente. Veamos cómo se desarrollaron los 
hechos. 

Atenas, durante los períodos de paz, era una ciudad en la que reinaba un 
aburrimiento total: el trabajo estaba reservado a los esclavos, y quien había 
tenido la suerte de nacer como ciudadano ateniense no sabía cómo pasar el 
tiempo libre. Tenía que ser un problema llegar hasta el final del día. En una 
situación así se comprende fácilmente el gran éxito que obtenían los casos 
jurídicos: era como si hoy, por la televisión, pusieran sólo a Perry 
MasonÍ488] 

Hasta la llegada de Pericles, en los tribunales griegos no estaba 
permitido el ser defendido por un abogado, sino que cada cual tenía que 
hacer valer sus propios derechos hablando en primera persona, cualquiera 
que fuese su papel dentro del proceso, acusador o inculpado: peor para el 
que no supiera hablar. 

El jurado, llamado Elieal4391 estaba formado por personas del pueblo: 
hombres por encima de cualquier sospecha, a los que desgraciadamente, al 
no ser magistrados de carrera, la habilidad de las partes en causa les seducía 
más que la validez de los argumentos. Y así ocurría que casi siempre los 
listos conseguían salir bien librados a expensas de los incautos. 

El primero en aprovecharse de las dificultades con que se encontraban 
los campesinos implicados en los casos jurídicos fue un tal Antifonte de 
Atenas. Aquel individuo era un exiliado político que para sobrevivir abrió 
en Corinto una «tienda de consuelos», es decir, un estudio en el que 
presumía de poder aliviar cualquier sufrimiento psíquico sólo con la fuerza 


de las palabras. Tras ejercer durante unos años la profesión de consolador, 
Antifonte decidió escribir discursos de defensa y de acusación para 
quienquiera que tuviese que vérselas con la justicia. Los textos por él 
elaborados eran tan eficaces que en breve tiempo se hizo famoso en todo 
Ática como «el cocinero de discursos»14401, En la factura de los honorarios 
que pedía a sus clientes iba incluido el coste de una lección de oratoria, 
durante la cual pretendía que el discurso se aprendiese de memoria, también 
porque, al ser su clientela casi siempre analfabeta, no tenía otra forma de 
entregar «la mercancía». 

Antifonte y los que hacían lo mismo que él fueron llamados logógrafos: 
éstos confeccionaban por encargo discursos políticos, elogios fúnebres y 
defensas para casos de homicidio. En algunos procesos, haciéndose pasar 
por parientes o amigos de los inculpados, conseguían también atestiguar en 
favor de sus clientes. Al cabo de pocos años su función social se hizo tan 
insustituible que fueron legalmente reconocidos por los tribunales. Los que 
practicaban este oficio de retórico eran los sofistas: individuos 
particularmente versados en el arte de hablar en público. 

Al principio la palabra «sofista» no tenía en sí nada de despreciativo: la 
raíz «soft» (de «sofía», sabiduría) designaba al experto y «ser sofista» 
equivalía a «poseer un conocimiento profundo de una facultad concreta» 
(hoy día con términos técnicos diríamos «tener el know how»). Sin 
embargo, posteriormente, los filósofos y los intelectuales en general, 
celosos de que alguien pudiese vender un producto de la mente, se 
levantaron contra ellos y les pusieron verdes. Jenofonte en los Memorables 
dice textualmentel“48: «Son llamados sofistas unos hombres que se 
prostituyen y que por dinero venden su propia sabiduría a quien se la pide: 
ellos hablan para engañar y escriben por la ganancia y no ayudan a nadie en 
nada». Platón, para no ser menos, hace en sus diálogos que les mortifique 
un Sócrates todavía más sofista que ellos. 

A aumentar la división entre filósofos y sofistas contribuyó también la 
forma distinta de vivir la profesión: los filósofos, llamémosles tradicionales, 
solían acudir a una escuela con sus reglas y su doctrina, mientras que los 
sofistas trabajaban en el mercado como profesionales libres, sin sentir la 
necesidad de adherirse a una determinada línea de pensamiento. La 


diferencia es sustancial, ya que las escuelas griegas de filosofía eran algo 
así como confraternidades dentro de las cuales los discípulos, además de 
aprender, profesaban una fe; así que, a sus ojos, los sofistas aparecían como 
individuos sin escrúpulos y sin ideales. Nunca se le ocurrió a nadie 
sospechar que los sofistas creían en una única verdad: la de la no existencia 
de la verdad. 

A pesar del boicot de la intellighentia, los sofistas se hacían cada vez 
más populares, alcanzando en algunos casos la fama de los campeones 
olímpicos. Cada uno tenía su estilo oratorio o, cuando menos, un algo que 
les distinguía de los demás. Hipias de Elide, por ejemplo, solía llevar 
vestidos y objetos confeccionados por él mismol“421: hasta las sandalias y la 
piedra tallada de su anillo eran obra suya; además, aun siendo octogenario, 
tenía una memoria prodigiosa: se decía que era capaz de repetir cincuenta 
nombres seriados, oídos sólo una vezl*3l. Isócrates tenía más de cien 
alumnos y cada uno de ellos pagaba mil dracmas, a menos que fuera 
ateniense, en cuyo caso el curso era gratuito]. Gorgias de Leontini era 
Capaz de improvisar un discurso sobre cualquier tema que se le hubiese 
propuestol*45]1. Antifonte escribió para el mismo proceso hasta cuatro 
discursos: uno a favor y otro contra la acusación, uno a favor y otro contra 
la defensal*61. Prodico de Ceo, cuando se daba cuenta de que sus oyentes 
se dormían, solía gritar: «¡Atención, atención, voy a deciros algo que os 
costará cincuenta dracmas!»14471. Protágoras de Abdera le dijo a un poeta 
que le insultaba por la calle: «Prefiero escuchar tus injurias antes que tus 
poemas»l148l. Lisias, quizá el mejor de todos, era conocido por la extrema 
sencillez de su lenguaje. Así es como concluye el discurso Contra 
Eratóstenes: «He llegado al final de la acusación. Vosotros habéis oído, 
habéis visto, en vosotros está la decisión. Pronunciad vuestro juicio»l149, 
Hipérides el astuto confiaba en emocionar a los jurados. En el discurso En 
defensa de Eusenipo termina diciendo: «Yo te he ayudado en lo que he 
podido. Ahora ya no queda más que suplicar a los jueces, llamar a los 
amigos y hacer que vengan los niños»*51, Cleón el político caminaba de un 
lado a otro de la tribuna, se quitaba violentamente la capa y se golpeaba en 
los costadosl4511, 


Pero el género en el que los sofistas pudieron divertirse de verdad fue el 
discurso epidíctico, un arte que no tenía otro fin que el de poner de 
manifiesto la elocuencia de los oradores. En Atenas se producían auténticas 
competiciones de epidística: enfrentamientos entre sofistas, concursos para 
aspirantes a retóricos e incluso un festival del elogio fúnebre (para los que 
estén interesados recordamos que el difunto elegido para aquella ocasión 
como tema obligatorio fue un tal Mausolo)!452l. Entre los discursos que 
pasaron a la historia citemos El elogio de la mosca de Luciano y sobre todo 
El elogio de Elena de Gorgias de Leontini, en el que el sofista demuestra 
que la pobre señora no tenía ninguna culpa de lo que ocurrió entre griegos y 
troyanos. En efecto, Gorgias decía que las hipótesis eran tres: la suerte de 
Troya ya había sido decidida por el Destino o por los Dioses, y entonces la 
culpa fue de éstos; o fue raptada a la fuerza, y entonces ella también fue una 
víctima de París; o fue persuadida por las palabras, y «en tal caso, oh 
atenienses, sabed que no hay nada en el mundo tan terrible como la palabra: 
ésta es un poderoso soberano, porque con un cuerpo pequeñísimo y 
completamente invisible consigue realizar obras profundamente 
divinas»l4531, 

Al género epidíctico pertenecieron también las antilogías o «discursos 
de las dobles razones». El sofista, en un primer momento defendía una tesis, 
para luego demostrar en un segundo momento, y con argumentos 
igualmente irrefutables, exactamente lo contrario. Se cuenta que un maestro 
de este arte, un día fue a exhibirse a Roma. Al final de su primera 
intervención fue calurosamente aplaudido por el público presente, pero 
cuando empezó a sostener la tesis contraria, fue objeto de un fenomenal 
abucheo. Los romanos eran gente sencilla y de pocas palabras: eran 
absolutamente incapaces de llegar a ciertos refinamientos griegos. 


XXIII 


PROTÁGORAS 


Protágoras, apodado «el Razonamiento»!%4l, fue hijo de Artemón o de 
Meandrio y nació en Abdera hacia el 480 a. C.14551 

Al haber nacido en una familia pobre, intentó ganarse la vida 
transportando mercancías por cuenta de los comerciantes del lugar. Un día, 
Demócrito le vio trabajando y quedó sorprendido por la ingeniosidad con 
que había colocado sobre el lomo de una mula una pesada carga de leña. 
«El que puede hacer un trabajo semejante», pensó el atomista, «debe de 
tener una predisposición natural para el razonamiento filosófico». Y 
rápidamente le propuso que se inscribiera en su escuelal%56], 

El joven se convirtió muy pronto en un hábil orador. Tras permanecer 
cierto tiempo en su ciudad natal, durante el cual prestó sus servicios como 
lector público, le encontramos en Atenas como maestro de elocuencia. 
Filostrato dice que fue el primero que cobró cien minas por un curso de 
oratoria y que «introdujo esta costumbre entre los griegos, cosa que no se le 
puede reprochar, ya que todos tomamos más en serio lo que nos cuesta que 
lo que es gratuito»l4571, 

En cualquier caso, Protágoras debía de ser carísimo: un discípulo suyo, 
un tal Evatlo, escandalizado por los mil denarios que le pidió al final del 
curso, intentó no pagarle con la excusa de que la suma convenida estaba 
subordinada al primer éxito que hubiese tenido en los tribunales. Protágoras 
ni se inmutó y dijo: «Querido Evatlo, no tienes salida, ya que yo te cito en 
seguida en los juzgados: si los magistrados no te dan la razón, me tendrás 
que pagar por haber perdido; si, en cambio, te dan la razón, me tendrás que 
pagar por haber ganado»l458], 

Un tipo tan rebuscado no podía caerles muy bien a los filósofos 
atenienses: todos hablaron mal de él. Sin embargo, en la base de esta 


aversión podía haber también una cierta envidia por la ingente fortuna que 
acumuló en poquísimo tiempo. Eupoli, el comediógrafo, le define como «un 
impío vende-engaños de cosas celestes»14591, y Platón, en un diálogol4601, le 
hace decir a Sócrates: «Yo conozco a un hombre, Protágoras, que él sólo ha 
ganado con su ciencia más dinero del que ha ganado Fidias con sus bellas 
obras y otros diez escultores juntos». 

Ejerció su profesión durante cuarenta años y escribió una docena de 
libros, entre ellos dos colecciones de antilogías y un ensayo sobre el 
sentimiento religioso, titulado De los Dioses, que él mismo quiso leer un 
día en casa de Eurípides!*61], 

Cuando llegó a los setenta años, la suerte le dio la espalda: los 
atenienses le sometieron a juicio por haber escrito esta frase: «Acerca de los 
Dioses no tengo ninguna posibilidad de saber ni que existen, ni que no 
existen. Muchos son los obstáculos que me impiden saber; tanto la 
oscuridad del tema como la brevedad de la vida humana»!*621, Su acusador 
se llamaba Pitodoro y era uno de los Cuatrocientos que habían derrocado al 
régimen democrático de Atenasl4631. Protágoras, para no tener que beber la 
cicuta y acabar como Sócrates, huyó de Grecia y murió, mientras le 
perseguían los trirremes atenienses, al naufragar con su bote lejos de las 
costas de Sicilial*641. Sus libros fueron quemados en la plaza del mercado, 
después de haber registrado una a una todas las casas de Atenas para 
descubrir todas las copias en circulación!4651 
dedicó estos versos!4661; 


. El poeta Timón Fliasio le 


Al primero de todos los sofistas, de antes y después, 

de bella voz, de agudo y versátil ingenio, oh Protágoras. 
A cenizas quisieron reducir sus escritos, porque 
escribió que no sabía ni podía comprender 

a los Dioses, quiénes son, cómo y cuáles son, 

teniendo máximo cuidado de un imparcial juicio. 

No le sirvió y la fuga intentó, para no beber también él 
la fría bebida de Sócrates y descender al Hades. 


Toda la filosofía de Protágoras está comprendida en esta frasel1671; 


El hombre es la medida de todas las cosas: 
de las que son, por lo que son, 
y de las que no son, por lo que no son. 


Cuya interpretación ha dividido a los historiadores de la filosofía. 

Nos preguntamos: ¿Quién es el hombre al que alude Protágoras? ¿Es un 
hombre cualquiera, un Pérez, un Fernández, un Expósito? ¿O es el Hombre 
en general, el de la H mayúscula que resume en sí mismo la opinión media 
de la categoría de los hombres? Precisar esto es fundamental porque 
condiciona nuestro juicio del filósofo. 

Si he de elegir, me declaro a favor de la primera hipótesis. Ese hombre 
del que habla Protágoras soy yo: Luciano De Crescenzo, hijo del difunto 
Eugenio y de la difunta Julia Panetta, con todos los defectos y cualidades 
que me caracterizan. Lo que yo conozco no es una realidad objetiva igual 
para todos, sino que asume un significado preciso sólo en el momento en 
que «yo» la percibo y, naturalmente, este significado cambia al cambiar mis 
opiniones. 

La relatividad expresada en la frase de Protágoras comprende tanto el 
campo del conocimiento como el de la ética. 

Dado que una misma naranja puede parecer dulce a un hombre sano y 
amarga a un hombre enfermo, el sofista se pregunta: «¿Es dulce o amarga 
esta naranja?». Es ambas cosas, precisamente porque son dos las personas 
que la han probado. Ninguno de los dos juicios es «más cierto» que el otro; 
como mucho, podríamos decir que la definición «dulce» es preferible a la 
de «amarga», ya que la condición «hombre sano» es más frecuente que la 
de «hombre enfermo». Conclusión: el valor de las cosas varía de persona a 
persona, y, en el mismo individuo, de momento a momento. 

Hasta aquí están todos de acuerdo; los problemas empiezan en cuanto 
nos adentramos en el berenjenal de la ética común: ¿existen un Bien y un 
Mal, objetivamente hablando, o siempre somos nosotros los que 
establecemos lo que está Bien y lo que está Mal? Éste es el problema. 

Hasta la época de los sofistas, las opiniones de los antiguos eran 
bastante claras: todas las acciones eran consideradas blancas o negras, sin 
ningún tipo de duda. En el cercano Oriente se había desencadenado una 


religión, la de Zaratustra, según la cual el Bien y el Mal se dividían el 
mundo sin posibilidad de vías intermedias. Quizá el mayor mérito de los 
sofistas fue el de inventar el Gris como zona intermedia entre estos dos 
extremos, y el de haber solicitado la duda como invitación a buscar 
siempre, en todas las cosas, el reverso de la medalla. Protágoras puede ser 
considerado el padre del escepticismo y el abuelo de Popper. 

Alguien podría objetar que es muy cómodo «ser sofista»; por ejemplo, 
yo establezco que está Bien robar, matar y prevaricar, y luego hago todo lo 
que quiero, seguro de que no va a chocar con mi código personal. «OK», 
me respondería Protágoras, «si lo consigues no hay problemas». El hecho es 
que no es fácil convencer a la propia conciencia de que robar y matar se 
identifican con el Bien. Y aquí se abre la discusión sobre cómo la moral 
común puede condicionar el relativismo de Protágoras. Estamos de acuerdo 
en que los jueces somos nosotros mismos, pero también es verdad que 
nuestro juicio está influido por la moral de los demás. 

Para los sustentadores de la tesis del Hombre, el de la H mayúscula, 
Protágoras habría querido decir que el Bien se identifica con el Bien del 
Hombre en general, y por lo tanto con el Bien de la colectividad. Quizá 
Protágoras haya dicho una frase así, pero seguro que si lo dijo no lo creía: 
esto no se avenía con su estilo de pensamiento. ¿Quién sabe? Quizá, llevado 
a juicio, dijera algo por miedo a Crizia (un ex sofista convertido en uno de 
los treinta tiranos y, como tal, feroz perseguidor de los ex colegas), pero en 
el momento de marcharse habría murmurado para sí, como Galileo, «¡no 
existe ningún hombre en general!». 

En cambio, nosotros, fortalecidos por su eslogan, lo interpretamos como 
más nos agrada. Estamos convencidos de que somos la medida de todas las 
cosas, de las que son y de las que no son. Para tener una demostración de 
ello basta con escuchar la narración del partido Turín-Juventus de dos 
hinchas rivales: cada uno de ellos, con toda su buena fe, nos contará «su» 
partido, ignorando los fallos, las injusticias del árbitro y la mala suerte en el 
juego citados por el otro, y ello debido a la sencillísima razón de que no ha 
«querido ver» los eventos para él desfavorables. ¿Entonces cuál será la 
Verdad? Todas y ninguna, como decía Pirandello. La realidad es la que nos 
inventamos instante por instante. Si el trabajo no nos gusta, leemos un 


horóscopo y creemos en un futuro mejor. Si nuestra mujer nos deja, nos 
convencemos de que se ha tenido que ir al extranjero por negocios. Si Italia 
tiene una deuda de diez billones, olvidamos la noticia y seguimos viviendo 
como antes, fortalecidos por el hecho de que la crisis económica dura desde 
siempre y nunca nos ha arrollado. 


XXIV 


GORGIAS DE LEONTINI 


Gorgias nace entre el 480 y el 475 a. C. en Leontini (hoy Lentini, provincia 
de Siracusa). De sus primeros cincuenta años de vida sólo sabemos que su 
padre se llamaba Carmántida y que su hermano Heródico era médicol4681; 
por lo demás, se cree que conoció a Empédocles y que fue alumno suyo. 
Las primeras noticias ciertas nos llegan de Diodoro!*691 y se refieren a una 
embajada enviada por los lentineses a Atenas (en el 427) con el fin de 
obtener ayuda militar contra la prepotencia de Siracusa. El jefe de la misión 
era Gorgias. 

El sofista se presentó en el ágora de Atenas vestido de púrpura! 7%] de la 
cabeza a los pies: tenía a su lado a otro orador, Tisias, también de Leontini. 
Los dos embajadores se alternaron en el podio provocando la admiración de 
la multitud: ¡hasta entonces los atenienses jamás habían oído a unos 
oradores tan fascinantes!*71! Según cuenta Filostratol472l, Gorgias poseía 
«ímpetu oratorio, audacia innovadora, movimientos inspirados, tono 
sublime, frases resaltadas, comienzos inesperados, expresiones poéticas y 
gusto por el adorno». Lástima que en aquella época no hubiese grabadoras: 
habríamos entendido qué diablos quería decir Suidas cuando citó a Gorgias 
como «el inventor en la retórica del uso de tropos, hipálages, catacresis, 
hiperbatones, anadiplosis, epanalepsis y parisosis»l4731, 

Gorgias se convirtió muy pronto en un divo: se exhibía en los teatros y 
gritaba a la platea: «dadme un tema»!4741. Isócrates afirma que fue el que 
ganó más dinero de todos los sofistas!1751; era tan rico que un día, para dar 
las gracias a Apolo, regaló al oráculo de Delfos una estatua de oro, tamaño 
natural, de sí mismol“761, Fue invitado a Tesalia por el tirano Jasón y desde 
aquel día el arte de la retórica fue llamado por los tesalios «el arte de 


Gorgias»!977], 


Parece ser que se casó ya entrado en años, pero que tuvo problemas con 
su mujer por su amor a una esclaval478l. De hecho, un tal Melancio le toma 
el pelo diciendo: «Éste da consejos sobre la concordia, cuando no ha 
conseguido poner de acuerdo a la mujer, a la esclava y a sí mismo, y sólo 
son tres». 

Su principal obra se titula Sobre lo inexistente o sobre la naturaleza. 
También son famosos los discursos, entre los cuales el ya recordado Elogio 
de Elena, la Apología de Palamedes, la Oración pítica, la Olímpica y la 
Fúnebre. 

Vivió hasta los ciento ocho años. A quien le preguntaba cómo había 
conseguido llegar hasta esa edad, contestaba: «Renunciando al placer». Tal 
vez hubiese podido vivir más tiempo, si es verdad que se mató dejando de 
comerl*791, Cuando llegó el momento fatal, no perdió la ocasión y se 
inventó una frase con efecto: «He aquí que el sueño empieza a entregarme a 
su hermana»!180], 

Un día una golondrina dejó caer un excremento sobre la cabeza de 
Gorgias; el sofista levantó la mirada y con gesto severo reprendió al pájaro 
exclamando: «¡Avergiiénzate, Filomela!»!*81. La anécdota nos la cuenta 
Aristótelesl*82l que se sirve de ella para criticar el uso impropio de la 
metáfora en el discurso. Gorgias de Leontini, dice el patriarca, «en este 
caso se equivoca dos veces: la primera cuando maldice a una mujer difunta 
y no hay que caer nunca en lo trágico y en lo cómico, y la segunda cuando 
finge ignorar que, quien ha hecho sus necesidades al aire libre, no ha sido la 
mujer de Tereo sino sólo una pobre golondrina». Aristóteles, es inútil 
precisarlo, no tenía sentido del humor y ni tampoco una particular simpatía 
por los sofistas; de hecho no se limita a criticar a Gorgias por el episodio de 
la golondrina, sino que incluso pone en duda su existencia como filósofo. 
Lo he dicho y lo repito: en aquellos tiempos, hacerse enemigo de Platón y 
Aristóteles (prácticamente los dos padrinos de la filosofía griega) 
significaba ser borrado de la lista de filósofos. Efectivamente, su opinión no 
sólo no se ha perdido con el transcurso de los siglos sino que ha terminado 
condicionándonos un poco a todos. Todavía hoy existen textos en los que se 
puede leer: «el nihilismo de Gorgias hay que eliminarlo de la historia de la 


filosofía»; o que «su discurso irónico sobre la naturaleza sólo puede 
encontrar sitio en la historia de la retórica»!4831, 

En cambio, nosotros, en nuestra humilde opinión, reivindicamos el 
contenido filosófico del pensamiento de Gorgias, aunque sin compartir los 
aspectos morales. Tal vez ha sido precisamente su extraordinaria habilidad 
como retórico lo que ha equivocado a los historiadores: en efecto, muchos 
tienden a considerar a Gorgias de Leontini como un orador extraordinario, y 
a sus célebres discursos simples virtuosismos. Y sin embargo, son 
precisamente las apologías de Elena y de Palamedes las que nos sugieren un 
camino para entender su filosofía: en estos discursos el sofista concede un 
privilegio mayor a la forma, en detrimento del contenido, no da ninguna 
importancia a las acciones de la mujer infiel y del traidor Ulises, y descarga 
toda la responsabilidad sobre la palabra como medio de persuasión. «Nada 
es; si algo fuese, no lo podría entender; y aunque llegara a entenderlo, no 
sería capaz de comunicárselo a los demás»!*84l así empieza su libro Sobre lo 
inexistente o sobre la naturaleza. 

Con esta premisa, Gorgias consigue negar la realidad mejor que 
Parménides, Zenón y Meliso: para éstos existía sólo el Uno, para Gorgias ni 
siquiera eso. Indudablemente se trata de una premisa molesta para 
cualquiera que profese una fe; es como si Gorgias hubiese dicho: «Señores 
míos, lo siento por ustedes, pero aquí la Verdad no existe, o si prefieren, no 
está a nuestro alcance, lo que a todos los efectos es lo mismo. La única cosa 
a la que os podéis agarrar es a la relatividad del logos, es decir, la 
posibilidad de ejercer el poder a través de la palabra y del pensamiento». 

Dos consideraciones sobre este personaje: 

1) Nos cuesta imaginar una vida más aburrida que la de Gorgias: 108 
años sin creer nunca en nada y renunciando al placer. 

2) También, dando por descontada la imposibilidad de conocer la 
Verdad, nos preguntamos: ¿es más importante que exista o que se la llegue 
a conocer? 

En nuestra opinión la Verdad existe, porque si no existiera existiría al 
menos el hecho de que no existe. El único camino, a través de la lógica, 
para llegar a la existencia de la Verdad (o de Dios) es el método de la 
negación positiva: 


«¿Puedes decir que estás seguro de la existencia de Dios?». 

«No». 

«¿Puedes decir con seguridad que no existe?». 

«Francamente no». 

«Luego admites que existe algo que no conoces». 

«Sí». 

«Entonces, hazme el favor de llamar “dios” a esa cosa que admites que 
no Conoces». 

«¿Y si quiero llamarla simplemente “cosa que no existe”?». 

«Da igual, su valor no cambia». 

Estas consideraciones nos hacen recordar un famoso relato de Borges, 
La biblioteca de Babell%851. El escritor imagina que se encuentra en una 
inmensa colmena formada por habitaciones hexagonales, todas repletas de 
libros. En el centro de cada habitación hay un pozo, una especie de espiral 
de escaleras, que permite entrever, lo mismo por arriba que por abajo, una 
infinidad de otras habitaciones hexagonales, todas repletas de libros; y 
también saliendo de una de estas habitaciones se acaba siempre otra vez en 
una galería vertical: ¡ Vamos, una pesadilla! 

Los libros de la Biblioteca de Babel tienen todos el mismo espesor, 410 
páginas, y son incomprensibles: hrydghbdrskh...: esto es lo que se consigue 
leer cogiendo uno cualquiera. Después de muchas reflexiones, un viejo 
descubre que los libros no son otra cosa que todas las combinaciones 
posibles de los 25 símbolos del alfabeto y que, por lo tanto, la biblioteca 
tendrá que contener un número enorme de libros. 

Dada la casualidad de las combinaciones, de vez en cuando aparece en 
algún libro una frase con sentido, del tipo de: oh tiempo tus pirámides. Pero 
cuando se llega a saber que la Biblioteca-Universo contiene todos los libros 
posibles, alguien avanza la hipótesis de que entre éstos pueda estar también 
el Libro de los Libros, aquel que guarda el Secreto de la Vida. Llegados a 
este punto, la búsqueda se vuelve espasmódica: grupos de hombres se 
lanzan como locos sobre los libros, cogiéndolos al azar, para después 
tirarlos en cuanto se dan cuenta de que son incomprensibles. Sólo Borges 
no se mueve: él se queda satisfecho con la noticia del Libro, y concluye 
diciendo: «Que el cielo exista, aunque mi sitio esté en el infierno. Que yo 


sea ultrajado y aniquilado, pero que por un instante, en un ser, Tu enorme 
Biblioteca se justifique». 


XXV 


EL ABOGADO TANUCCI 


Armá datte curaggte, tennmmme 'a causa 'mmano. 
'A parte ha miso a Porzio, mammá mette a Marciano. 


Así grita una madre napolitana, en una poesía de Rocco Galdieril*861, 
mientras corre detrás del carro de los detenidos: «¡Ánimo, Armando! 
Tenemos la causa en nuestra mano. Si nuestros adversarios tienen al 
abogado Porzio, nosotros tenemos al abogado Marciano». G1ovanni Porzio 
y Gennaro Marciano fueron los máximos exponentes de las crónicas 
Judiciales napolitanas de la primera mitad de siglo. En aquellos tiempos los 
procesos penales suscitaban un extraordinario interés: el bajo pueblo 
frecuentaba la Corte de Assise con la misma puntualidad con que hoy los 
italianos siguen los capítulos de Dallas y Dinastíal*87l, Era suficiente con 
que alguien avisara: «¡Está hablando Porzio!» y todos escuchaban sin 
pestañear. 

Cuando tuvo lugar el proceso de la Bella Veneciana, toda Nápoles se 
volcó a favor de la inculpada. Se trataba del clásico delito de honor: 
Antonietta Catullo, madre soltera, había matado en Villa Comunale al 
hombre que la había seducido. El defensor era el abogado Alfredo 
Catapano. La defensa terminó con estas palabras: «Liberadla en nombre de 
todas las mujeres que han sufrido la violencia, el engaño, el fraude; de todas 
las mujeres que por una necesidad de amor creyeron en la bondad y en la 
sinceridad de las falsas promesas, de todas las mujeres expuestas al vicio, a la 
miseria, al hambre, y que encuentran el valor de resurgir, de vivir y de 
regenerarse en el amor y en la protección de un hijo». La Bella Veneciana 


fue absuelta y Nápoles enloqueció de alegría. Centenares de mujeres 
llevaron en triunfo al abogado Catapano cantando a coro: 


Tú har difeso 'a causa, 
Alfredo Catapano, 

e mó 'a gente 'e mane 
sbatteno pe” t164881, 


Los tribunales de Nápoles tienen su sede en un viejo castillo, el 
tristemente famoso Castel Capuano, construido hacia el año mil por 
Guillermo H. Nacido como fortaleza, se convirtió sucesivamente en palacio 
real, en vivienda privada y, finalmente, en cárcel y lugar de justicia bajo el 
virrey don Pedro de Toledo. 

Aparte de los coches, no creo que el ambiente que rodea al viejo castillo 
sea muy distinto del que había con los virreyes españoles. La presencia del 
tétrico edificio continúa haciéndose sentir en todo el distrito. Las callejuelas 
y los cafés de barrio están llenos de abogadillos, de vendedores ambulantes, 
de pícaros, de maleantes en libertad provisional, de familiares esperando a 
que llegue un coche celular con el pariente, de descuideros en busca de un 
sujeto para arrebatarle la cartera. Situado a medio camino entre los 
callejones de la Duchesca, cuya mercancía está a un precio demasiado 
bueno como para hacer negocio, y la cercana Porta Capuana, ahogada en 
un mar de bocinazos, el tribunal engulle y vomita continuamente una 
variopinta multitud de personajes, ahora ya resignados a considerar la Ley 
con el mismo rasero que cualquier evento meteorológico desfavorable. 

No todos los abogados que se agolpan en el inmenso patio de Castel 
Capuano son unos príncipes del foro; entre ellos, grosso modo, cabe 
distinguir cinco categorías de iniciados: los abogados «de grito», los 
abogados normales, los «paglietta», los arrastrasuntos y los «jóvenes de 
estudio». 

Los abogados «de grito» son los que dejan huella en la historia de las 
crónicas jurídicas: Nicola Amore, Enrico Pessina, Leopoldo Taranti en el 
siglo XIX, Gennaro Marciano, Giovanni Porzio, Enrico De Nicola y Alfredo 


de Marsico en este siglo, son los primeros que se nos ocurren. Cada uno 


tenía un carácter y un estilo oratorio que le distinguía de los demás: 
apasionado en Marciano, lírico en De Marsico, frío y lúcido en De Nicola. 

Cierto día, un gran criminalista napolitano, el abogado Gaetano 
Manfredi, concluyó su defensa en un tono quizá demasiado enfático: «Se 
dice en la calle que mi causa está perdida. Pues bien, caeré, pero como un 
águila herida, con las alas desplegadas y la pupila fija en el sob». Su 
adversario, Carlo Fiorante, llamado «el mordaz», le respondió de forma 
fulminante: «Lo que a nosotros nos importa es que caiga; luego elija usted la 
posición que quiera». 

Los arrastrasuntos, a veces doctorados y a veces no, son unos 
voluntariosos que se ocupan un poco de todo: asuntos legales, pasaportes, 
renovación del carnet de conducir, etcétera. Se les llama así porque cuando 
consiguen agarrar a un buen cliente «arrastran el asunto» durante el mayor 
tiempo posible con el fin de obtener continuamente pequeños pagos. 

Los «jóvenes de estudio», generalmente, son viejos colaboradores de 
abogados, con algún decenio de experiencia legal sobre sus espaldas. 
Aunque no son licenciados, a menudo se saben mejor los códigos que los 
titulares. 

El personaje del paghetta forma parte de la historia de Nápoles. Los 
paghletta aparecieron en la escena jurídica napolitana en el siglo XVII. 
Camillo Gurgo nos lo describe asíl*891. «Barrigudo, cómico, entre el cura y 
el caballero, con calzón de seda, grandes zapatos con hebillas relucientes, el 
fino traje que el pueblo llama saraca, el collarín azulino que se llama 
precisamente paghietta, el amplio sombrero de paja forrado de seda negra y 
la espada al costado». 

En el siglo XVII, el paglietta, o bien el sofista napolitano en tono 
despectivo, cambia de aspecto y se vuelve delgado, flacucho, y vestido de 
forma similar. Cerlone, un comediógrato de la época, se burla de él 
inventando el personaje de Don Fastidio de Fastidiss, un picapleitos 
fanfarrón y desatinado. Benedetto Croce, en nombre de todos los abogados 
napolitanos, y quizá también de los sofistas griegos, protesta y hace notar 
que Don Fastidio es más la caricatura de un incauto que la del paghetta, al 
que se le puede reprochar todo, en el terreno de la ética profesional, menos 
la falta de astucia. En cambio, Don Fastidio de Fastidiiss es un gaffeur 


auténtico: en una comedia, a una virtuosa mujer a la que desea elogiar por 
sus méritos, se dirige diciendo: «¡Oh, mi gentil meretriz!». 

Hoy como entonces, el paglietta sigue vivo en las aulas judiciales; 
probablemente es un personaje que atraviesa los siglos como el Hombre 
Enmascarado. Plauto nos hace un bosquejo escribiendo: «Os habet linguam, 
perfidiam, malitiam, atque audaciam, confidentiam,  confirmitatem, 
fraudolentiam». («La boca posee lengua, perfidia, malicia, y descaro, 
ostentación, terquedad, astucia»). 

Dos mil años más tarde, Maddalari afirma que: «El paglhetta es el único 
en Nápoles que no padece la enfermedad del Ideal; en esto les gana 
también a los porteros que, hay que admitirlo, son hombres prácticos y 
positivos». 

Nosotros conocimos a uno: se llamaba Aníbal Tanucci. Es suyo el lema: 
«La justicia es como un zapato estrecho: hay que usar siempre el calzador 
para poder ponérselo». 

Para presentarle, contaremos una defensa suya. 


Señores del tribunal, estamos aquí para defender la honorabilidad del señor 
Alejandro Expósito, llamado La Rinascentel%901, de la acusación de estafa y 
de falsificación de marca comercial. 

Nuestra intención es la de demostrar que en la acusación no se 
mantiene el delito de estafa, y que el hecho no constituye delito en lo que se 
refiere a la falsificación de marca comercial. Sentado esto, expongamos los 
hechos: 

Domingo 27 de marzo, domingo de Ramos, una preciosa mañana de 
sol, cuando todo hacía suponer que el ánimo de las personas estaba dirigido 
hacia deseos de paz, el guardia urbano Miguel Abbondanza presentaba una 
denuncia contra mi cliente Alejandro Expósito por venta, sin licencia, de 
bolsos y carteras de distintos tamaños, en la acera de enfrente de la iglesia 
de Santa Catalina en Chiala. Al día siguiente, un registro efectuado por 
inspectores de Hacienda en un bajo sito en el número 25 de la calle 
Sergente Maggiore, donde precisamente tiene su domicilio mi cliente, ponía 
al descubierto una modesta cadena de ensamblaje de los antedichos bolsos, 


efectuada exclusivamente por miembros de la familia Expósito, y 28 relojes 
en perfecto funcionamiento de las siguientes marcas: Rolex, Cartier, Porsche 
y Piaget. 

Para llegar al meollo de la acusación hay que precisar que el material 
plástico, comprado y no fabricado por Expósito para confeccionar los 
bolsos, reproducía en secuencia, tanto horizontal como vertical, una serie de 
letras «L» y «V» entrelazadas a guisa de monograma y con florecitas a 
intervalos. Dichas letras serían las iniciales de un tal Louis Vuitton, 
ciudadano francés, que no está presente en la sala y al que no tenemos el 
gusto de conocer. 

En el caso de que los señores del tribunal no estuviesen al día en los 
precios de la empresa Louis Vuitton de París, nos place informarles de que 
un bolso de tamaño medio, fabricado en óptimo plástico francés, se vende 
por unas cuarenta mil pesetas, mientras que la imitación italiana producida 
por mi cliente sólo cuesta dos mil quinientas pesetas y, en algunos casos, 
cuando la recaudación al cabo del día deja mucho que desear, hasta dos mil 
pesetas. Detalle fundamental: en toda la mercancía aparecía un cartel en el 
que ponía: 


AUTÉNTICOS BOLSOS LOUIS VUITTON 
PERFECTAMENTE IMITADOS 


Y llegados a este punto nos preguntamos: ¿ha cometido estafa Alejandro 
Expósito? ¿Pero qué quiere decir «estafa»? Mirémoslo en el código. 
Entonces... artículo 640... «quien con artificios y engaños induce a alguien 
a error, consiguiendo injusto provecho, será castigado, por querella de la 
persona ofendida, con la pena de tres meses a tres años de reclusión y con la 
multa de cuatro mil a cuarenta mil pesetas». De lo cual se deduce que para 
que haya estafa es indispensable, lo primero, que exista una persona 
ofendida que haya sido inducida a error; ¿y quién podría ser esta persona 
ofendida? ¿El cliente de paso? Pues no, señores del tribunal, porque aquí los 
casos son dos: o el cliente de paso leyó el cartel hasta el final, y entonces 
sabía que se trataba de simples imitaciones, o por falta de atención leyó sólo 
«AUTÉNTICOS BOLSOS LOUIS VUITTON», y entonces el verdadero estafador 


era él, ¡que sólo con dos mil quinientas pesetas quería apoderarse de un 
objeto valorado en el mercado a cas1 cincuenta mil pesetas! Y luego, al fin y 
al cabo, ¿cuál sería el injusto provecho? ¿Esas novecientas o mil pesetas por 
bolso que Expósito llevaba a casa a los operarios y familiares que le 
esperan? No, señores del tribunal, la defensa sostiene con firmeza que, al no 
haber estafados, ni siquiera existe la estafa. 

Y vayamos con el segundo punto de la acusación: la falsificación de la 
marca comercial. Los grandes maestros de la pintura, los Giotto, los 
Cimabue, los Masaccio, no solían firmar sus obras maestras, y esto porque 
consideraban, justamente, que las obras de arte debían ser apreciadas por su 
valor intrínseco y no porque estuvieran firmadas por Fulano o Mengano. 
De hecho, el antojo de la firma puede ser considerado una degeneración 
consumista de nuestro siglo. Hoy en día, la estupidez humana, y pido 
perdón por la crudeza del término, llega a comprar cualquier cosa con tal 
de que esté debidamente firmada. 

En los años cincuenta, el pintor Piero Manzoni1 realizó un experimento 
deliberadamente provocativo: consiguió vender sus propias heces, tras 
haberlas guardado (esperemos) herméticamente en cajas, en las que ponía 
«mierda de artista». Pues bien, con esta misma idea, el señor Louis Vuitton 
de París, un buen día pensó: «Ahora yo fabrico miles de bolsos de plástico, 
les pongo mis iniciales, y luego los vendo diez veces más caros de su valor: 
¿apostamos a ver cuántos estúpidos se los compran?». 

—Yo aquí estoy hablando de Vuitton, pero lo mismo vale naturalmente 
para todas las demás fábricas de firmas: Gucci, Fendi, Armani, Rolex, etc., 
etc. Ahora ya no hay límites: ¡también sentados en el retrete puede ser 
agradable estar rodeados de baldosas firmadas Valentino! 

Alguien podría objetar: «Louis Vuitton no obliga a nadie a comprar sus 
bolsos. ¿Por qué tu cliente, en vez de ratear marcas ajenas, no intenta lanzar 
al mercado un producto original suyo?». Pues sí, a ver si alguien se imagina 
a una señora que le dice a su amiga: «Ayer me compré un Expósito, ¡no 
veas qué bien me queda!». 

Llegados a este punto me pregunto: ¿existe alguna ley que ponga límites 
a las ganancias de un privado? Sí que existe, pero es la normal ley de 
mercado: si una empresa sube mucho los precios de venta no conseguirá 


nunca vender todos sus productos debido a la competencia. ¿Y si esta 
empresa plagia a sus clientes y les convence de que el producto es 
extraordinario aun cuando está hecho de material sintético? ¡Ahí te quiero 
ver, mi querido amigo Vuitton! 

Artículo 603: delito de plagio. «Quienquiera que someta a una persona 
a su propio poder, de manera que la reduzca a un estado total de sumisión, 
es castigable con la reclusión de tres a quince años». Ahora yo afirmo que, si 
un individuo ha conseguido convencer a miles de personas de que un bolso 
de plástico, aunque esté recubierto de monogramas, es mejor que un bolso 
de piel, quiere decir que este individuo ha reducido a un estado total de 
sumisión a sus propios clientes, y por lo tanto, fortalecido por esta 
deducción, acuso de plagio al señor Louis Vuitton de París. Acuso otrosí a 
los traficantes de firmas, los vendedores de humo, italianos y extranjeros, de 
someter a su poder a nuestras mujeres y a nuestros hijos. Acuso a las revistas 
«FMR»1*91 y «CAPITAL» de hacer propaganda de los falsos ídolos de un 
nuevo fetichismo. Acuso a los mass-media, a los publicistas, a los 
comerciantes y a todos sus cómplices, de ganancias ilícitas. A ustedes, 
señores del tribunal, corresponde el deber de hacer justicia: en un plato de 
la balanza tienen a Louis Vuitton, Gran Listo Internacional, y en el otro 
plato a Alejandro Expósito, pequeño listo napolitano, cogido 1m fraganti 
¡mientras intentaba picar una migaja de pan de la mesa de la gran 
comilona! 
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LUCIANO DE CRESCENZO (Nápoles, Italia, 18 de agosto de 1928 - 
Roma, Italia, 18 de julio de 2019) fue un escritor, director, actor y filósofo 
italiano. Ingeniero de profesión (según él mismo confesó, trabajó para 
IBM). 


Hombre polifacético, también ejerció como guionista, actor, realizador 
cinematográfico, colaborador periodístico y presentador de televisión. 


Autor de éxito internacional, entre 1977 y 2000 vendió dieciocho millones 
de libros (siete millones de ellos en Italia). Sus libros han sido traducidos a 
diecinueve lenguas en veinticinco países. 


Sus dos volúmenes de Historia de la filosofía griega constituyen una 
aproximación a la filosofía y su mayor éxito literario. Son una obra 
divulgativa escrita con un estilo desenfadado y tono irónico. Muchas de las 
anécdotas recogidas en las biografías de los filósofos provienen de 
Diógenes Laercio. 


Notas 


[11 Salvador es el «vice-sustituto-portero» de Vía Petrarca, 58, Nápoles 
donde reside el profesor Gennaro Bellavista (cfr. Así habló Bellavista). << 


[21 Metecos: forasteros que residían de forma estable en Atenas. << 


[3] La fecha, en realidad muy incierta, de la destrucción de Troya es fruto de 
un oscuro cálculo de Eratóstenes. << 


[41 Para quien no se resiste a la seducción de los datos, precisemos que la 
batalla de Platea es del 479 a. C. y que fue ganada por una liga griega 
comandada por Pausanias, mientras que la de Poitiers es del 732 d. C. y 
marcó el triunfo de Carlos Martel. << 


[5] Bettino Craxi, político italiano y uno de los máximos exponentes del 
Partido Socialista Italiano (PSI). Fue primer ministro de Italia de 1983 a 
1987. (N. del editor digital). << 


[6] Este refrán quiere decir que es mejor que vayas con los que son mejores 
que tú, porque así saldrás ganando. (N. de la T.). << 


171 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


18] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[9 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


110] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[11] Para algunos, la máxima «conócete a ti mismo» es de Tales. << 


112] Para todas las máximas y los testimonios relacionados con los Siete 
Sabios, cfr. Los Presocráticos. << 


1131 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


114] El opúsculo fue hallado entre las obras de Jenofonte, amigo de los 
Treinta Tiranos y, por lo tanto, adversario de la democracia ateniense. << 


[151 Anónimo Ateniense, La democracia como violencia. << 


[16] Anónimo Ateniense, op. cit. << 


[171 Herodoto, Historias. << 


1181 Herodoto, Historias. << 


[19] Para los testimonios y los fragmentos de Tales, cfr. Los Presocráticos. 
<< 


1201 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[21] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


1221 Platón, Teetetes. << 


[231 Aristóteles, Política. << 


[241 Herodoto, Historias. << 


[25] «Muchachos», en napolitano. (N. de la T.). << 


[261 Herodoto, Historias. << 


[271 Plinio, Historia natural. << 


1281 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[291 Calímaco, Yambo, 1. << 


130] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[31] Aristóteles, Metafísica. << 


[821 Aecio, 17, 11. << 


[831 Aristóteles, Del cielo, 11 13. << 


[341 Séneca, Cuestiones naturales, TI 14. << 


[35] Aristóteles, Del alma, 1 5. << 


[36] Aristóteles, Del alma, 1 2. << 


[371 Para los testimonios y fragmentos relacionados con Anaximandro, cfr. 
Los Presocráticos. << 


138] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[39] Favorino de Arles cuenta que Anaximandro dibujó en el Ágora de 
Esparta un cuadrante, y en el centro de éste clavó un palo cuya sombra se 
movía en el suelo según la hora. << 


[401 Cicerón, La adivinación. << 


[41] J. Burckhardt, Historia de la civilización griega. << 


[421 Eliano, Historia variada. << 


1431 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[441 Herodoto, Historias, 152. << 


[45] ¿Que si no los niños se ríen de nosotros», en napolitano. (N. de la T.). 
<< 


[461 Cfr. Los Presocráticos. << 


[471 Simplicio, Comentario a la física de Aristóteles. << 


[48] Pseudo-Plutarco, Stromata. << 


[491 Aristóteles, Meteorología. << 


[50] Hipólito, Confutación de todas las herejías. << 


[51] Aecio. << 


[521 Aecio. << 


[531 Aristóteles, Física. << 


154] «Muchacho», en napolitano. (N. de la T.). << 


[55] Para los testimonios y los fragmentos relacionados con Anaxímenes, cfr. 
Los Presocráticos. << 


156] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[571 Aecio. << 


[58] Simplicio, Comentario a la física de Aristóteles. << 


[59] La física moderna ha demostrado precisamente lo contrario de lo que 
afirmaba Anaxímenes: en los aeriformes, la rarefacción produce un 
enfriamiento, mientras que la compresión determina un aumento de la 
temperatura. << 


[60] Cicerón, La naturaleza de los dioses. << 


[611 Hipólito, Confutación de todas las herejías. << 


[621 Aristóteles, El cielo. << 


[631 Aecio. << 


[641 Scoli ad Arato, Fenómenos. << 


[651 Pseudo-Plutarco, Stromata. << 


[66] Hipólito, Confutación de todas las herejías. << 


1671 El Tigris y el Eufrates. << 


[681] Teón de Esmirna, Elementos de astronomía. << 


[69] Hipólito, Confutación de todas las herejías. << 


[701 Aecio. << 


[71] Pp. Tannery, Pour l'histoire de la science helléne. De Thales a 
Empédocle. << 


[721 Entre los filósofos que pueden ser definidos como hilozoístas señalo a 
los estoicos, que consideran al fuego como el principio animador, asi como 
a Estratón de Lampsaco, Teles, Giordano Bruno, Campanella y sobre todo 
Spinoza, que atribuye distintos grados de vida a la materia. << 


[731 «T ocuras», en napolitano. (N. de la T.). << 


[74] Para los testimonios y fragmentos relacionados con Pitágoras, cfr. Los 
Presocráticos. << 


[75] Para algunos el padre de Hetálides fue Apolo. << 


1761 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


1771 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[78] Aulo Gelio, Noches áticas. << 


[79] El 216 era uno de los números mágicos de la escuela pitagórica, al ser 
éste el cubo del número 6. << 


[80] Herodoto, Historias. << 


181] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


1821 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


1831 Porfirio, Vida de Pitágoras. << 


184] Porfirio, Vida de Pitágoras. << 


185] Los Magos eran una de las seis tribus en que se dividía el pueblo de los 
medos en Asia Menor. Tenían fama de ser todos expertos en magia, que de 
ellos tomó el nombre. << 


186] Hipólito, Confutación de todas las herejías. << 


[87] B, Russell, Historia de la filosofía occidental. << 


[881 Herodoto, Historias. << 


189 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[90] Aulo Gelio, Noches áticas. << 


[91] La tetraktys era el número 10, número divino por excelencia según los 
pitagóricos. << 


[921 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[93] J. Burckhardt, op. cit. << 


[94] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[95] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[96] Eliano, Historia variada. << 


[971 A. Plebe, Historia del pensamiento. << 


[98] L. Robin, Historia del pensamiento griego. << 


[99 Jámblico, Vida de Pitágoras. << 


[100] Eliano, Historia variada. << 


[1011 Jámblico, Vida de Pitágoras. << 


[102] Eliano, Historia variada. << 


[103] Eliano, Historia variada. << 


[104] Jámblico, Vida de Pitágoras. << 


[105] Adviertan que no he hablado de Pitágoras inventor de los rayos X y de 
la naranjada pitagórica, como lo hace Francesco Grillo en su libro Vida de 
Pitágoras. << 


[1061 Jámblico, Vida de Pitágoras. << 


[1071 L. Robin, op. cit. << 


[1081 «De tanto insistir, hasta el metal se rompe». (N. de la T.). << 


[1091 Diodoro de Sicilia. << 


[1101 Jámblico, Vida de Pitágoras. << 


1111] Porfirio, Vida de Pitágoras. << 


[112] Dicearco. << 


[1131 Jámblico, Vida de Pitágoras. << 


[1141 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos. << 


[115] «En esta vida, dice Pitágoras, hay tres clases de hombres, al igual que 
hay tres categorías de personas que van a los juegos olímpicos. La clase 
más baja está formada por los que van a comprar y a vender. Luego están 
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